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PREFACIO 


Hace aproximadamente un cuarto de siglo, tuve un gran 
honor al escribir el prólogo del libro “El Hombre”, de Er- 
nesto Hello, autor hasta entonces desconocido por unos, com- 
batido por otros, envidiado por muchos y apreciado sola- 
mente por un grupo intelectual entusiasta que hacía justicia 
a su genio. 

Hello murió sin haber visto su gloria, pero ésta bien 
pronto se levantó sobre su tumba. 


Si los contemporáneos permitieron que se extinguiera 
Ernesto Hello en el desaliento, la fama póstuma, como re- 
vancha, se presentó bien pronto para él, y en esto superó al 
mismo de Maistre. Apenas abandonó él este mundo, ya entró 
a formar parte de la pléyade de profundos pensadores y ge- 
nios ilustres con que se honra la Humanidad. 

La prensa ha saludado como un acontecimiento la reim- 
presión póstuma de “El Hombre” que hizo el editor Perrin. 
La reaparición de esas páginas magistrales ha tenido un éxi- 
to muy diferente al que tuvo la primera edición de esta obra. 
Un insigne escritor, José Serre, ha escrito un libro de gran 
valor, y cuyo interés no decae en ningún momento, sobre las 
obras, las doctrinas, la filosofía de Hello y sobre su vida. 

Es en estas circunstancias que la esposa del extinto, des- 
pués de reunir, con un cuidado piadoso, escritos diversos del 
Maestro desaparecido, me los hace llegar, reunidos en un 
volumen, a fin de que manifieste mi parecer sobre esta pu- 


entes, tan profundas, tan proféticas, Son ellas, bajo una 
espléndida, algo así como la encarnación del propio 
o, y muchas de ellas podrían llevar justamente este tí 
tulo: “Palabras de un Vidente”. Representarían un admi- 
rable alegato contrario a esta otra ilustre obra: “Palabras de 

m Creyente”, escrita en otra época por un genio extraviado, 
que cesó de creer. 


- Dejando a un lado uno o dos capítulos, en los cuales 
pes nuestro amigo fué para mí un juez demasiado parcial, con- 
_sidero que este volumen es la plena justificación de mis 
reciaciones hechas en el prólogo de “El Hombre”. Y si 
pretendiera hacer aquí un estudio sobre Hello, no podría de- 
jar de repetirme, a menos, lo que sería todavía mejor, de 
copiar algunos párrafos significativos del libro de José Serre. 


La obra que va a aparecer contiene, sobre los motivos 
más variados, sobre la religión, la filosofía, la política, las 
letras, las artes, la ciencia y sobre los hombres, el pensa- 
miento de Hello. Será leída con placer, y meditada con fruto, 
- por toda inteligencia elevada. 

 Diré también que me parece más accesible que “El Hom- 
re” a un gran número de espíritus. 

Esos motivos diversos, que son objeto de la mirada pe- 
netrante de Hello, se encuentran generalmente tratados con 
+ la brevedad que requiere un artículo sintético. El escritor 
ha debido, para expresar lo fundamental, condensar su pen- 
samiento en todo momento, y evitar toda clase de digresio- 
nes. A causa de esto, se encuentra en cada una de sus tesis, 
una unidad, no más real, pero sí más aparente, una tonalidad 
más viva y una claridad mayor para la generalidad de los 


He aquí por qué yo jelicito : " 
aplaudo con entusiasmo la publicación de este volumen: “El 
Siglo”. El me ha hecho pasar horas felices. 


Conmigo se alegrarán también los selectos espíritus de 
nuestro tiempo. En este libro volverán a encontrar a Hello 
en su plenitud, y tal como fué desde su juventud hasta su 
último día de vida en la tierra. El se fué, pero no sin dejarnos 
sus tesoros. Gracias a la digna esposa del escritor, sus ideas 
se propagarán y quedarán a disposición de todos los que en 
esta triste época de egoísmo, de iniquidad, de mentira, de 
odio y de baja vulgaridad, sienten hambre y sed de justicia 
y de verdad, de caridad y de esplendor. , 

He aquí por qué hay que felicitar y mostrar agradeci- 
miento una vez más a quien nos hace conocer estas páginas 
inolvidables. Z 


ENRIQUE LASSERRE 


PRIMERA PARTE 


LAS IDEAS Y LAS COSAS 


1 
LA ACTUALIDAD 


La búsqueda de novedades se ha convertido en una pro- 
fesión. Esta profesión tiene sus fatigas. Tiene también su esta- 
ción muerta. Muchos que consagraron su vida a pescar al 
vuelo en las calles los comentarios del día con oído atento 
a todos los rumores, siempre que fuesen intranscendenies, 
muchos, digo, se convirtieron de ese modo en viejos pre- 
maturos. . 

Ellos hacían todas las mañanas la cosecha de esos dichos 
y de esas novedades que corren por millares, para servirlas 
como alimento a cincuenta mil hambrientos. Pero la mayo- 
ría de ellos de ese modo envejecieron, y el oficio mismo va 
quedando un tanto envejecido. 

Sin embargo, la actualidad los sobrevive. Existen mu- - 
chas clases de actualidades. 

He aquí una de ellas: 

Dos mil doscientos cuatro años antes de Jesucristo, los 
hombres resolvieron construir una ciudad y en esa ciudad 
una torre, la cual tendría una altura tal que la haría tocar el 
cielo, Ellos quisieron así elevar un monumento eterno, y de- 
jar una memoria eterna con él. El terreno era favorable; la 
tierra existía allí en forma inmejorable para hacer ladrillos 
y el material de consistencia podía asemejarse al cemento. 

Parece que la industria existía ya y ayudaba a los hom- 
bres en esa empresa, por la cual alimentaban su orgullo, 
empresa original, monstruosa, imposible, si los hombres tu- 
viesen el hábito de estudiarse, empresa al parecer fácil des- 
de que no tienen tiempo para conocerse. * 
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Cuando los hombres quieren justificar su orgullo, nada 
los detiene y todo los favorece; y por sobre todo, la industria, 

Poseían ladrillos, poseían cemento, poseían seguramente 
los restos de una ciencia enorme; ellos poseían el haz gigan- 
fesco y poco deteriorado aún de los conocimientos antedi- 
luvianos. «Los hombres =—decía de Maistre— no han llegado 
aún a saber por ellos mismos lo suficiente como para con- 
vertirse en culpables hasta ese grado». Poseían todavía al- 
gunos reflejos de esas luces misteriosas y santas, tan grandes 
que el abuso que se hizo de ellas fué un crimen digno de 
originar las razas salvajes. Poseían tradiciones plenas do 
secretos lo suficientemente elevados como para convertirsa 
entre las manos de un malhechor en fuentes de atrocidad. 
Poseían recuerdos profundos, inmensos y recientes. Tenían 
la vecindad de Noé, la de Sem, Jafet y Cam; tenían casi la 
de Adán, pues la amplitud de la vida humana y las distan- 
cias entre las generaciones quitaban su prestigio a los siglos. 

La génesis del mundo era cosa reciente, y en ese enton- 
ces se conversaba de él todavía como de un acontecimiento 
de familia. 

Deberían existir en esa época recursos numerosos en el 
sentimiento de todas esas aglomeraciones. El hombre no se 
encontraba ni fatigado ni desalentado, la juventud consti- 
tuía el estado de las cosas y las personas recibían de ella 
sus efectos. 

Todos los ingredientes de la fuerza se encontraban bajo 
el dominio de los hijos de Adán. 

Pero ellos cesaron de hablar la misma lengua y fué ne- 
cesario abandonar la construcción. 

Vino la dispersión porque ya no se enfendían. 

Fué en vano que los hombres hicieran obedecer sus ins- 
irumentos de conformidad a su ciencia; ellos dejaron de 
obedecerse entre sí: los albañiles no sabían qué hacer con 
sus brazos porque la inteligencia ya no entendía.la palabra 
humana. Cada individuo, desde que se vió víctima de su 
propio espíritu, fué abandonado a un lenguaje propio. 

El entendimiento de las inteligencias se hizo imposible 
porque había muerto la unanimidad en los corazones, la 
materia se volvió contra sus dominadores y la etimología 
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apareció en toda su realidad: los hombres no pudieron cons- 
truir más porque dejaron de ser edificantes. E 

Nadie crea, empero, que esta historia sea ni de ayer ni 
de anteayer, esta historia es de hoy día. Ella es la sola rea- 
lidad absolutamente actual. 


2 


Entre los que corren tras las novedades y las primicias, 
¿por qué será que ninguno piensa en tan gran aconteci- 
miento? ¿No es inexplicable que los que tienen la pasión 
ininterrumpida y contagiosa de relatar y de ¡informar pue- 
dan atravesar el año de gracia en el cual vivimos, sin re- 
cordar la torre de Babel, aun cuando más no fuera para 
distraer a sus auditorios? S 

Dosde hace trescientos años, ¿qué es la historia de la 
filosofía?, ¿qué es la historia de la literatura?, ¿ ¿qué es —abs- 
tracción hecha de la Religión—, qué es la historia de las 
religiones? 3 
No es posible echar una mirada sobre cualquier parte 
del horizonte intelectual, sin encontrar la torre de Babel, 
quienquiera que desee marchar se ve atajado por toda clase 
de instrumentos abandonados sobre el campo de batalla por 
los obreros de la torre imposible. 

Los hombres de Babel, ignorando asimismo que esa pa- 
labra quiere decir confusión, experimentan jodas las conse- 
cuencias sumamente significativas de un tal fracaso necesa- 
rio y eterno, pero ellos nunca acaban de aprender toda la 
enseñanza que sería necesario extraer de allí. 

Con todo, cuanto más esta ciencia, de la cual ellos se 
encuentran orgullosos, ha reunido materiales, fanio más de- 
berían admirarse por la imposibilidad en que se encuentran 
para construir en alguna parte, a pesar de la abundancia de 
los materiales y de los instrumentos, un monumento cual- 
quiera. Cuanto más ricos en medios, tanto más deberían re- 
flexionar sobre las consecuencias nefastas del resultado. 

En el momento final, todos los conocimientos humanos 
se encuentran en una total derrota; se analiza el alma, pero 
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ya no se sabe si ella existe. Se sutiliza acerca de los acciden- 
fes, pero cuando se aproxima a las sustancias la razón se 
confunde, debilitada por el hábito de la duda, y los objetos 
se bambolean alrededor de nosotros, y el mundo vacila, co- 
mo en el sueño o en el vértigo. 

Se nos enseña que el mal ha habitado siempre en la tio- 
rra: y esto es muy cierto, después de la caída. Empero, una 
diferencia capital existe enire las enfermedades ordinarias 
del hombre y su actual agonía. En otras épocas, el bien se 
llamaba bien y el mal se llamaba mal. Esta distinción era 
una adquisición de la luz natural, prolongada y engrandeci- 
da, salvaguardada y aumentada, por un recuerdo de Pen- 
tecostés. 

Hoy día, en el plano del mundo moral las fronteras tiem- 
blan. El imperio del bien, el imperio del mal no se dibujan 
ya con nitidez; la confusión ha borrado los límites sagrados 
que protegían la conciencia contra la perversidad del jui- 
cio. La razón y la locura tienden también a ver confundidos 
sus respectivos dominios. El padre ya no habla la misma len- 
gua que los hijos, la esposa ya no habla la misma lengua 
que el esposo. Los hermanos hablan y no se comprenden. El 
sistema métrico que mide al mundo de los cuerpos, no sien- 
do aplicable al mundo de las almas, desde que éste rechazó 
la unidad doctrinal, desapareció como medida única. La dis- 
cusión es necesariamente estéril, en cuanto ya no existe un 
idioma común. Las cantidades que no tienen una medida 
común se denominan inconmensurables entre sí. 

A fuerza de confusión nos hemos convertido sobre la 
tierra nosotros, los hombres, en inconmensurables. 


+. o oe 


Entre las extravagancias que presenta Babel, he aquí 
una que vale la pena de ser señalada. 

Todos los que han rechazado la autoridad de la Iglesia 
le reprochan su tiranía, y por una contradicción instructiva, 
son esos mismos que le reprochan estar muerta. 

En general, cuando un tirano está muerto deja de ser 
peligroso. Pero se'hace a la Iglesia ese doble y contradictorio 


reproche: de estar mueria desde hace ya varios siglos y de 
amordazar al siglo XIX. 

Habría que entenderse. 

Si ella está muerta, ya no os perjudicaría. Y si ella os 
perjudica es porque no está muerta. Mucho se ha hecho bur- 
la de quienes creían que la sociedad modera iba a desen- 
tenderse de sus trabajos para escuchar la voz del Santo Pa- 
dre y, sin embargo, esta sociedad moderna tan desprecia- 
tiva y tan ocupada se jacta cuando ella pretende no escu- 
char, Cuando San Pedro habla, es posible insultarlo, pero no 
es posible tapar su voz. Esto sería el signo de un poder su- 
perior, pero nadie es lo suficientemente poderoso como para 
darse ese lujo. 

¡Filósofos! ¡Filósofos! ¿Por qué, pues, disgustaros? ¿Cuál 
será la causa del universal estremecimiento de los hombres 
cuando Roma dice su palabra? La Roma de la Loba reina 
materialmente; en realidad, está muerta. Si alguien ordenase 
en su nombre, ese alguien no haría más que hacer reír, pues 
ella está muerta, definitivamente muerta. Vosotros preten- 
déis que la Roma de la Cruz esté muerta a su vez. Eso lo 
creéis; pues, cuando ella habla, ¿tendríais la suficiente lógi- 
ca para reir? 

El mundo está bastante viejo, y ha sepultado muchas 
Cosas, 

Instituciones, reinos, doctrinas, él está habituado a ver 
morir. Y cuando ve morir, por lo general, perdona. Cuando 
el paganismo se debatía entre los estertores de la muerte, 
Virgilio constataba esa muerte, y la constataba sin cólera. 
Ningún pensador desengañado le ha hecho el honor de un 
largo odio. Cuando una creencia perece, ella pasa sin más 
trámite al estado de curiosidad. No se la mira sino como a 
un animal muerto, y la furia es también extraña al sabio que 
la mira y estudia históricamente, como mira el naturalista 
que diseca el cadáver de un perro. Hay también un fenó- 
meno profundo y revelador en este inmenso desprecio del 
espíritu humano que desprecia una doctrina muerta al gra- 
do de no tener ninguna prevención contra ella, aun cuando 
pareciera natural, respecto a ese noble ultrajado, perseguir 
con un odio eterno a quienquiera que lo ha seducido. Pero 
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un cierto desdén, más elevado que la venganza Y más fuerte 
que ella, transportando sú cólera a la calma del recuerdo, 
apacigua la humanidad. 

La humanidad, cuando pasa ya la noche, se perdona las 
caídas hechas en las sombras, y el recuerdo de la oscuridad, 
en lugar de estallar en imprecaciones estériles, produce la 
tristeza fecunda del arrepentimiento con las suavidades de 
la acción de gracias. 

¿Cómo entonces los revolucionarios, los librepensadores, 
cómo todos aquellos que aclaman la muerte del catolicismo, 
no hallan, cuando se sitúan frente a él, en su orgullo o en su 
creencia nueva, un poco de conmiseración y olvido? 

Es que ese orgullo está tiznado y esa creencia nueva no 
existe. Ellos rinden un homenaje singular a esta fe de la 
cual reniegan, homenaje tanto más auténtico por ser incons- 
ciente e involuntario. Ese homenaje consiste en la imposibi- 
lidad de vivir en paz sin ella. Nadie sabe cuánto de Fe con- 
tienen las cóleras de las cuales hacen objeto a la Iglesia. 

¿Se justifican los gritos de rabia cuando es tan fácil des- 
obedecer? ¿Será que no es muy fácil desobedecer y a la 
vez estar contento? Por una exigencia profunda y secrela, 
el sublevado no encuentra casi nunca satisfacción en la ro- 
beldía. El quería imponer silencio a la voz soberana, Y po5- 
que es soberana, esa voz lo perturba, lo persigue, le impide 
y furba su sueño. 

El hombre que ha rechazado a la Iglesia no puede decir 
con voz tranquila: La Iglesia está muerta. El lo dice, pero 
con voz agitada, para agregar un momenio después: La 
Iglesia me persigue. 


Quien lo persigue no es la Iglesia, es la necesidad que 
tiene de ella. El la hace responsable de los gritos por medio 
de los cuales su espíritu la invoca. 

Testigo de cargo contra sí mismo, él dirige contra el 
cristianismo una cólera variable, que cambia a cada instanie 
de posición, pues la tierra se le abre, a cáda instante, bajo 
sus pies. 

La Iglesia lo perjudica como el recuerdo de un gran Ca: 
riño abandonado. Que ella hable o enmudezca, se le repro- 
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cha alternativamente su palabra o su silencio, pues su pa- 
labra o su silencio encierran la misma acusación, y la más 
elocuente, la más terrible de las acusaciones, la acusación 
del amor traicionado. 

El hombre puede embriagarse de sí mismo, pero él de 
ese modo no puede alimentarse. 

El es tan pequeño que no se complace sino en sí mismo; 
pero es, a la vez, tan grande que no se satisface sino en Dios. 

Si el rebelde se animase a descender hasta el fondo de 
sí mismo, él vería que busca, en su delirio, el más extraño e 
imposible de los consuelos, o sea la aprobación de la Iglesia 
traicionada. 

Si su valentía lo permitiese, él le diría: 

¿Por qué no consientes en renegar a 1u sabiduría, ase- 
mejarte a mi demencia, y consagrarla con tu semejanza? Oh, 
verdad suave e inflexible, que yo odio con todas mis fuerzas 
porque eres suave e inflexible, ¿cuándo os convertirás, para 
calmarme, en discordante y furiosa como el error y como yo? 


Il 
LA CIUDAD EN DONDE FALTA EL TIEMPO 


Yo no tengo tiempo. 

El no tiene tiempo. 

Nosotros no tenemos tiempo. 

Vosotros no tenéis tiempo. 

He aquí el clamor de París. Todos conjugan el verbo: 

No fener fiempo. 

Es una palabra corta y que se pronuncia pronto. ¡Pero 
cuántas cosas esa pequeña palabra no supone! 1Y cuántas 
cosas no impide! 

París es el centro del mundo. Es necesario hablar de él. 
Para hablar de él, es necesario conocerlo. Pero para conocerlo 
bien, es necesario verlo a la distancia. 

A veces, yo lo veo de cerca. 
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A veces, yo lo veo de lejos. 

Yo no lo veo bien sino cuando lo veo de lejos. 

¡Oh, verdad de la paradoja! Verdad desconocida como 
todas las verdades. 

Yo me acuerdo que en mi juventud, la discusión lite- 
raria, la discusión intelectual, animaba, exaltaba los espí- 
ritus. Nuestros pensamienios eran ardientes y nuestras pala- 
bras tenían el fuego del entusiasmo. 

Se me pide muchas veces que vierta sobre el papel 
mis recuerdos, y yo no resistiró probablemente mucho fiem- 
po a ese consejo peligroso. 

¡Cuántas ideas! ¡Cuántos sentimientos! ¡Cuántas miradas! 
¡Cuántas pasiones! ¡Qué intensidad de trabajo yo he visio 
y he palpado! 3 

¿Dónde se fué ese entusiasmo? En la actualidad los hom- 
bres, en su gran mayoría, se han convertido en hombres de 
negocios. 

Mas, ¿qué es un hombre de negocios? Un hombre de ne- 
gocios es aquel que no tiene tiempo. 


Antes de condenar esta definición extraña, os pido re- 
flexioneis un poco. En otra época el habitante de la Ciudad 
Luz era «el trabajador del espíritu, el hombre de letras». 

En la actualidad, es a veces, o mejor casi siempre, «el 
hombre de negocios». Yo no digo: siempre. No quiero exa- 
gerar, no quiero mentir y la exageración según José De 
Maistre, es la mentira de las gentes honestas. De antemano 
yo hago excepción en favor de todos aquellos que quieren 
reclamar, pues esa reclamación merece, por sí sola, ser aten- 
dida al instante. Pero con todo, el parisién es a menudo 
un hombre de negocios, y quien no tiene tiempo ése es un 
hombre de negocios. 

París presenta el aspecto de un hormiguero en donde 
cada hormiga conduce su carga. Se codean, se entrechocan, 
se hablan, mas no se ven. 

Se está maniatado con la multitud de relaciones, con 
la multitud de personas, con la multitud de cosas, con la 
multitud de contradicciones, de choques, de dificultades, de 
contrariedades, con la multitud, también, de formalidades 
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que la urbanidad impone; todo eso es la ligazón, es la com- 
plicación. La multitud cambia a cada instante de costumbre 
y de forma, pero siempre es la multitud, multiplicada por 
la multitud. 

Uno interroga a un hombre, a un amigo, a un hermano: 
la amistad es una ampliación de la hermandad, 

Uno está colniado de ideas y de sentimientos sintiendo 
la necesidad de participarlos a los demás, por el interés de 
la obra común. 

El tiene necesidad de vuestras ideas, vosotros de las su- 
yas, y el intercambio sería indispensable. 

Pero no se dispone de tiempo. 

Los negocios están allí que lo reclaman, que lo acechan, 
que se abalanzan sobre él, que lo encadenan, que lo arras- 
tran, ligado de pies y manos, hacia el cúbil en donde devo- 
ran a sus víctimas. Y entonces las palabras mueren antes 
de nacer; no mueren solamente en vuestros labios, sino fam- 
bién en vuestra alma. Pues el parisién, que tiene necesidad 
de entender, y a quien tú también tienen necesidad de oír, 
'no tiene tiempo de escucharos. 

El no fiene tiempo, palabra terrible ésta. Palabra que 
sería necesario sondear hasta sus más crueles profundidades. 

No tiene tiempo de trabajar. No tiene tiempo de amar. 
Si algún importante personaje ignorado, que sería urgente 
descubrir, pasa a su lado, no tiene tiempo de darse cuenta 
de ello. El no tiene tiempo de obrar, pues obrar y correr no 
son dos verbos sinónimos. 

El corre, corre, y corre. Distribuye, a derecha y a izquier- 
da, una palabra, un apretón de manos, y su mirada distraída 
por el apresuramiento, no se fija en nadie. 

Y bien. ¿Comprenderéis lo que se le escapa? ¿Sabéis 
vosotros lo que ignora? ¿Sabéis vosotros lo que desecha? 


Post lo que olvida? Entre otras cosas, y por sobre todo a 
aris. 


París, en su esencia, París en su realidad, le es ajeno en 
absoluto. 


El ve las veredas de las avenidas. 
El no ve a París. 


Ella envía al mundo entero sus efluvios, buenos o malos, 
El universo está lleno de sus perfumes, de sus creaciones y 


de sus caprichos. 
Es extremadamente locuaz y todos los días sus ferroca- 


rrúiles transportan hacia todas las tierras habitadas, sus pa- 
labras sin número. 


er, no creáis que la vista es suficiente. Para ver es 
jario la atención. Y la atención exige tiempo, tranqui- 
Quien no tenga mucho tiempo no ve nada. El ojo no 
e re todo lo que lo impresiona. 

Cuando vivo algún tiempo seguido en París ceso de verlo, 
e lejos lo veo perfectamente. Es cierto que tengo bajo 
mi mano sus diarios, sus libros, sus correspondencias parli- 
culares y públicas, todos los rumores de sus conversaciones. 
Yo lo evoco y él se presenta. Yo tengo en los ojos a París 

imagen. 

De muy cerca, yo la olvido. Veo, sí, los fragmentos de 
que se compone; pero a ella misma ya no la veo. 


Ese diluvio de libros y periódicos cubre los valles y las 
monfañas. . 

Y los valles y las montañas se ven penetrados, impregna- 
dos por el agua de ese diluvio. 

Esa agua, fecunda para la vida y fecunda para la muer- 
te, contiene y desparrama hacia todas las partes donde se 


Seguramente habréis constatado en vosotros mismos el extiende, todas las energías de la nube que la provoca. 
¡guiente fenómeno. El mundo entero es una placa fotográfica que reprodu- 


-— Pensáis en una persona. La estudiáis, la examináis. Con ce los rasgos de París. 
la pluma o con el pincel os disponéis a hacer su retrato. Si Y sobre esa placa París se ve. Pero en París mismo, París 


el retrato se encuentra ya hecho por ti o por algún otro, si no se ve. 
está allí presente, bajo vuestros ojos, vosotros lo completáis Ella no tiene tiempo de mostrarse. No tiene tiempo de 


- por medio de las miradas que echáis sobre él.-- hacerse entender. 
Mirando uno se adueña; si vosotros termináis de hablar Sobre el teatro en que vive, los actores hablan demasiado 


u os disponéis a hacerlo, la elocuencia tiembla sobre vues- rápido. 

os labios. . En fin, París quita a su espectador el tiempo para obser- 
- Entra una persona, y es la misma cuyo retrato está bajo verla, 
uestra mirada. 

Sí, sí, es la misma, la que vosotros conocíais muy bien 
mn cierto momento, la que era el objeto de vuestra mirada 
interna y externa de vuestra contemplación. 

z Ella entra, mas ella no dispone de tiempo. Vive en los 
negocios, se encuentra apresurada, tiene la brusquedad de LA SOLA COSA NECESARIA 


la persona ocupada que un compromiso importuna y des- 
arregla. Hay circunstancias por las cuales el hombre entra en 


- Escribe o recibe un telegrama. Se encuentra absorbida sí mismo, y a pesar de sí mismo; entonces él siente huir las 
por un detalle. utopías en las cuales había puesto su confianza. Siente la 


Y bien, ¿qué os sucede? Os sucede que la perdéis do realidad severa; ella se le impone. 
ista. Pero el buen sentido está de tal modo perturbado que 


Su contacto precipitado e insignificante ha hecho per- hasta las cosas tienen perdido su nombre. 
der la noción de ella misma, que en su hora teníais bien ¿Cuál es la utopía? ¿Cuál es la verdad? ¿Cuáles son 
nítida. Estaba lejos y la habíais visto. Os toca y la olvidéis. as cosas objeto de los sueños? ¿Y cuáles las cosas del des- 


Y bien, esa misma persona es la ciudad de París. ¡pertar? 


ul 


EL SIGLO 


Un día, una joven preparaba una refección para el hués- 
ed que había ido a descansar en su morada. «Maestro 
=le dice ella—, mi hermana no me ayuda», y el huésped le 
respondió: «Una sola cosa es necesaria». Marta comprendió, 
a lo menos en cierta medida, la palabra infinitamente pro- 
funda por la cual Jesucristo establecía la superioridad de 
María sobre ella. Marta comprendió, pero los siglos a quienes 
Dios hablaba, ésos no han comprendido hasta el presente.” 
Los siglos han creído hasta el día de hoy que el Cristia- 
ismo era una especialidad de los que piensan en la otra 
vida, la especialidad de los místicos. Y el misticismo ha sido 
considerado como una de las formas del sueño, respetable 
tal vez, inútil con toda seguridad, 

Y por esto, los siglos, que experimentan necesidades 
reales, prácticas, urgentes, han puesto su confianza en sus 
fuerzas y en sus habilidades. 
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Pero he aquí que los pueblos no saben ya cómo hacer 
frente a las dificultades innumerables de su actual situación, 

Y, sin embargo, ellos han tenido todo lo que desearon. 
Ellos quisieron interrogar la materia, escrutarla, dominarla: 
ellos lo han hecho. En presencia de los problemas que plan- 
-1ea la vida de las naciones, ellos comprueban que la materia 
no los resuelve y los complica, por el contrario. 

Sus descubrimientos no dan ninguna respuesta, su indus- 
tria permanece muda. Las armas siembran la muerte por do- 
quier; ningún instrumento de por sí es apto para dar la vida. 
Las naciones avanzan, levantando problemas, como los ejér- 
citos en marcha levantan nubes de polvo, y, en esta noche 

que ellas han provocado, ellas mismas perdieron su ruta. 

Estaba reservado al siglo XIX instalar alrededor del hom- 
“bre las maravillas de la industria, ubicar al conquistador en 
medio de sus conquistas para decirle: «Tú has puesto tu con- 
fianza en tus invenciones, tú morirás en medio de ellas, mo- 
rirás sobro ellas, morirás por ellas». - 


(1) El autor alude a San Lucas, X, 38. 


En los siglos que precedieron, la humanidad había afron- 
tado inconvenientes no fundamentales. En la actualidad ella 
experimenta un desastre universal, se agita en un laberinto, 
sin poder ordenar nada, todos sus esfuerzos, cualesquiera que 
sean, no tienen sino un resultado: ella se debate en el vacío. 

Hasta el siglo presente, el hombre había sido probado 
con ciertas pasiones como el amor, el odio, los celos, la ava- 
sicia, En la actualidad nos ha nacido una sociedad y una li- 
teratura que constatan que la confusión ha ganado hasta las 
últimas parcelas del alma y alterado hasta el antiguo des- 
orden. Detrás de las pasiones conocidas y nombradas, nos- 
otros vemos volver de nuevo esta pasión, que no tenía ni 
nombre ni existencia en los siglos cristianos, y que los paga- 
nos llamaban «¿oedium vitee». 

Mas, el disgusto de la vida no es otra cosa que una in- 
mensa necesidad de Dios. 


Mientras que la literatura no veía en las angustias nue- 
vas del alma humana otra cosa que un medio de producir 
efectos nuevos, la sociedad evidenciaba por la realidad de 


sus crisis, la gravedad del mal. 

Nuestro siglo ha sido hasta ahora el siglo de las conmo- 
ciones terrestres. 

Cada cosa se ha visto imposibilitada de conducirse a sí 
raisma por sus propias luces. La ciencia se disfraza con el 
materialismo, el arte con el realismo. Llegado hasta allí, él 
toma sus lacras como adornos, y la conquista de una fosa 
como conquista de un trono. 

La enfermedad que ha atacado al arte es la misma que 
ha atacado a la sociedad. La sociedad ha creído que se con- 
'vertía en más real, porque ponía su confianza en las cosas 
de la materia. 

Habiendo acometido el realismo a la sociedad, la so- 
ciedad ha caído en una utopía necia y a la vez espantosa: 
la salud por la industria. 

a El hombre moderno, porque había conseguido hacer ser- 
vir la materia a nuevos usos, ha creído que, al tomar mil 
formas nuevas, tomaría la forma de un Salvador. 


ES 


, tratado de soñador a quienes le hablaban de fe, es- 
jeranza, caridad y adoración. 
El había creído que no era hombre práctico Aquel que 


bía dicho: «Buscad ante todo el reino de Dios y su jus- 


Por esto el hombre moderno se está envileciendo. 
El ha abandonado la presa por la sombra. Ese sabio 1po- 
- sitivo» no sabe todavía que lo que ha abandonado es el te- 
“reno de lo positivo. 
pesa El se ha servido de sus éxitos para hundirse en su utopía. 
¡Su sueño, habiéndose hecho cada vez más profundo, ha con- 
uido a que sus sueños sean cada vez más reales. Y de 
¡gual modo, por los hábitos de su vida interior, el hombre ha 
“tratado de convertir el sueño en una realidad, y de la reali- 
dad ha pretendido hacer un sueño, pero la naturaleza de las 
cosas ha resistido, el sueño ha permanecido sueño, la reali- 
dad ha permanecido realidad. 
- Jesucristo ha permanecido lo que ha sido, es y será, la 
piedra angular del mundo y de los mundos. A 
El siempre será la necesidad universal. No se quiere sa- 
ber nada de él, se dice que él es un sueño, pero él es la rea- 
lidad, y nada puede arreglarse sin él. 
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La historia nos ha relatado los esfuerzos del hombre para 
salvarse haciendo abstracción de Dios. El hombre siempre ha 
ensayado inventar contra sus males un paliativo, en vez de 
un remedio. 
Prefiere el paliativo al remedio, pues el paliativo vieno 
de él, en tanto que el remedio viene de Dios. 
Abandonando las cosas del espíritu a aquellos que él 
llama alucinados, el hombre se ha atrincherado en su domi- 
nio, creyendo su fortaleza inexpugnable. Sin embargo, los 
enemigos quedaron dentro. Y esa fortaleza tiene un nombre: 
torre de Babel. La división lo atacaba en el centro de su 
posición. 


La sociedad, dividida contra ella misma, perecía. 

Pero la verdad la acosaba, sin iluminarla, y el hombre 
imoría sin comprender. El moría, y sus hijos continuando su 
'obra morían también, abandonando Dios a las mujeres y 
pidiendo la salud a su destreza. 

A fuerza de generosidad, ellos disculpaban a veces la 
debilidad de quienes iban a beber la vida en su fuente. Ellos 
Leconocían a los alucinados ciertas cualidades de espíritu 

de corazón, que se pueden estudiar a ratos perdidos; pero, 
'olviendo pronto a los pensamientos serios, se daban de nue-. 

o a los negocios. Después de haberlos distraído por algún 
tiempo, sus empresas se desmoronaban, igual que las de sus 
Ipadres; como sus padres, morían sin comprender, y sus hijos, 
semejantes a ellos, intentaban un perfeccionamienio nue- 

o por medio de un instrumento cualquiera, atribuyendo los 
desastres del pasado a la infancia de la industria, a los bal- 
buceos de los primeros ensayos. 

Y ellos iban más lejos en su desprecio a los alucinados, 
pues iban también más lejos en su adoración a los indus- 
triales. 

Con todo, he aquí que el siglo de las luces, según unos, 
el siglo estúpido, según otros, y ciertamente el que se jacta 
más de sabio entre los siglos y el más orgulloso de su cien- 

ia, repite, él también, que no sabe otra cosa que evolu- 
icionar. 

Por el lado que se lo mire, ya sea por su habilidad, por 
su industria, por sus negocios, ha hecho lo que ha podido, 
iy más de lo que esperaba. El no entiende sino de cambio 

evolución, y como ha adquirido el hábito de aclarar todo, 
él pretende aclarar su desesperación. Esa desesperación es 
¡muy cobarde y muy inútil. 
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Y porque la materia, lamentándose al pie del muro, infe- 
ogándose en lo íntimo, reconoce su impotencia, sólo hay 

'un camino que la prudencia indica, y es el convertirse. 
La necesidad suprema del espíritu, que es la justicia y 


z la y rdad, es también la necesidad suprema de la vida. la 
“necesidad de Jesucristo ha descendido del dominio de la con. 
'emplación para hacerse patente en los hechos. El Cristianis- 
mo no es ya solamente la necesidad moral suprema del mun- 
do; se ha converiido también en su necesidad material, Y 
es tan imperiosa que podría decirse que es el único expo- 
diente, 
Los paliativos esián agotados, la enfermedad ha avan- 
zado, un poco también a causa de ellos, y la verdad sola 
se hace imperiosa. 
No existe para este mundo visible ni para el otro, dos 
Salvadores diferentes; no hay más que uno: es Aquel que 
hablaba, hace diez y nueve siglos, a Marta y María. 


Cuando está en tierra, el marinero blasfema y se embo- 
-rracha. Pero llega el día en que se erabarca y en el momen 
to de la despedida, una novia o una hermana, le cuelga al 
cuello la:medalla de la Virgen, y cuando el viento sopla, él 
la tiene presente, La tempestad le dice con su terrible voz 
hasta qué punto es insuficiente la habilidad del capitán, y 
las frentes se descubren en medio de la maniobra. 

Z Entre las ocupaciones más materiales, el más material de 
todos los peligros, le ha recordado la más espiritual, la más 
mística de todas las necesidades, la necesidad de la oración. 
El marinero, que en ciertos momenios bebía y juraba, se en: 
cueníra ahora de acuerdo con un carmelita que está en ora: 
-ción a mil leguas de allí, 

El se vió introducido en el dominio del espíritu por la 
iolencia material de los elementos desencadenados, y es po: 
ble que se vea elevado alto. Es posible que en un instante 

sobrepase a quienes en oíro momento lo adoctrinaron; pues 
hay instantes que valen por siglos. Los silbidos del viento 
y la oscuridad causan terror; el navío es débil, el mar pro: 
“fundo y la eternidad desconocida. 


Esa necesidad espiritual, que la tempestad revela a los 
navegantes, todo lo revela a todos en el día de hoy. 

a «Unum est necessarium». La sola cosa necesaria, la sola 

cosa que vosotros no queréis y declaráis abolida y risible, 


bs aquella que todas las cosas piden como su principio, 
'omo su vínculo, como su luz; si no es escuchada, todo fiem- 
bla y vosotros moriréis. 


Iv 
EL LIBERALISMO 


Existe una clase de hombres que dan la impresión de 


lería monótono y exclusivo; que el mal, tomado a peque- 
ñas dosis y mezclado con el bien por una mano discreta y 
lelicada, tiene sus ventajas y sus encantos. 

En el orden de la religión, esta disposición del espíritu 
leva al protestantismo. En el orden de la política, ella con- 
Buce al liberalismo. 

El liberalismo piensa que la soberanía y la revolución 
on dos fuerzas igualmente legítimas y que se trata pura Y 
implemente, para triunfar de ambas, de conceder su parte 
cada una, 

Pues el liberalismo no se compromete ni con la Sobe- 

ía ni con la Revolución. El ama el temperamento que lle- 
Ya a cada una de ellas. 

El espera desarmar a Dios y a Satán, proporcionándoles 
ina conciliación. 

El liberalismo cree que el mal posee su dominio como 

posee una heredad, y que, en ese dominio, el mal tiene 
jus derechos reales; que quitarle ese dominio, significaría 
¡olar un derecho; que es necesario, sí, marcar a esas pro- 
biedades ciertos límites a fin de que no invadan por comple- 
o los dominios del bien, pues esto ya sería ir demasiado 
ejos. 

Todo error está fundado en una verdad que se defor- 
a. El liboralismo ha falseado, desnaturalizado, corrompido, 
a noción del equilibrio. 


E Pablo ha planteado la ley del equilibrio verdadero 


cuando dice: «Omnia in ipso constant». El hablaba del 
- Pontífice (pontem faciem). Pero el equilibrio falso toma lis 
¿diversidades por contradicciones. El olvida la ley del uni- 
“yerso que es la de ser uno y diverso a la vez, sin que los pla- 
netas iluminados, perjudiquen al sol que los ilumina, ni el 
sol a los planetas. 
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¿2 E S 4 . A : 
y Hacia cualquier lado que mire, hacia la filosofía, hacie 
la ciencia, hacia el arte, hacia la política, hacia la vida, me 
encuentro en presencia de este error singular, que quisier 


apaciguar una verdad mediante el sacrificio de alguna oir | 


- verdad, ¿Ciertas personas no están acaso muy persuadidas de 
que los hombres geniales carecen de un juicio recto? Ellos 
chupan con la lecho materna esta idea muy digna de la inte- 


ligencia que les es propia, pues el genio, que no es sino una| 


“forma superior de la armonía y que, bajo pena de muere, 
tiene por base el equilibrio y el buen sentido, el genio, digo, 
se les aparece como un monstruo capaz de devorar jodas las 

cualidades que ellos aman. Si esas personas tienen hijos en 

los cuales suponen que existe demasiada imaginación, s 

“apresuran a hacer lo que llaman concesiones a los fueros de 
la pasión, es una especie de sacrificio que ofrecen a los dio: 

ses infernales, y cuando han apaciguado así a la divinidad 
enemiga, esperan que esos hijos volverán a la razón, que se 
les parece como una fuerza muerta, inconciliable con la vi 
da, pero preferible a ella en sus cálculos cotidianos. 

También suelen decir: mejor es que se conozca el mil 
antes y no después. 

La sabiduría de esos hombres consiste en poner agua en 
su vino. Ellos aprecian esta frase que se les asemeja, y qu 
rinde muy bien lo que se le quiere hacer rendir. 

¿Qué significa esta otra frase: Es necesario que la juver 
fud se pase? Significa que la juventud debe tener ciertos 
derechos y obedecer a ciertas leyes generales, y que es ne 
cesario, durante un tiempo más o menos largo, ponerse eN 


contradicción con la eternidad, a causa de-la edad que se 
tiene en el tiempo. 

¿Sabéis lo que dice la verdad? Dice: Es necesario que la 
juventud dure. Ella impone la eternidad a la juventud de la 
eternidad; ella pone en los labios de un sacerdote de ochen- 
la años, que dice la misa, la palabra de juventud aplicada a 
él. Por orden de la Iglesia el sacerdote de ochenta años ha- 
bla a Dios de su juventud, y de su «juventud gozosa». 


En política el equilibrio falso se llama el liberalismo. El 
liberalismo es una media medida que desearía suprimir 
suavemente la soberanía, disminuyendo un poco los incon- 
venientes de esta supresión. 

El busca excusar, y nada aquí abajo puede excusarse. El 
liberalismo es el eclecticismo político: él detesta a la vez la 
juventud y la eternidad; su característica es la impotencia. 
El no espera nada grande ni de la parte de sus amigos ni de 
la parte de sus enemigos. Es escéptico. El dice como Atalía: 

«Yo tengo mi Dios, a quien adoro, vosotros serviréis al 
vuestro»; 

Pero ella agrega: 

Ambos son dioses poderosos... 

El liberalismo haría esta variante: 

«Yo tengo mi Dios, a quien adoro, vosotros serviréis al 
vuestro». 

Ambos son impotentes... 

El liberalismo carece de aspiraciones, si las tuviese, las 
conduciría hacia la impotencia; pues desea ser sabio pero 
no divino. Mas, la impotencia es el último término de toda 
sabiduría que no es divina. 


Todo esto no es una digresión; yo no he abandonado el 
liberalismo, 

El liberalismo es la forma que toma el falso equilibrio, 
cuando el falso equilibrio habla de política. 

El liberalismo es el eclecticismo de la política. 

El pretende otorgar su parte a la Revolución, como el 


burgués en presencia de un hombre joven, concede su parte 


a la pasión. Pero la pasión es celosa. El fuego que ilumina y 


ERNESTO HELLO — 


EL SIGLO 


fuego que incendia, ambos son intolerantes; ellos no admi: 
'n, ni el uno ni el otro, la partición de la presa. 

No hay aquí abajo más que un solo problema, y él ha 
ido resuelto sobre el Monte Sinaí, es el problema de la 


La religión adora a Dios, y la Revolución adora al 
hombre. 
La Revolución adora el furor del hombre. 
El liberalismo adora la moderación del hombre. El joven 
que se extravía se adora a sí mismo en sus pasiones. 
Más tarde, él se disciplina, sin convertirse, y se adora 
en sus hábitos egoístas que son los cadáveres de sus pasiones 
 petrificadas. 
Y el liberalismo se asemeja a la Revolución como los há- 
- bitos nos representan a las pasiones. 


Desde hace ya muchos años, el problema social está 
planteado frente al mundo. 

Los revolucionarios tratan de resolverlo, por medio del 
hombre. Ellos pretenden salvar el hombre por el hombre. 

Ellos pretenden que Dios les conceda la palabra y les permi- 
ta hacer largas experiencias. Elías decía a los profetas de 
Baal: «Invocad a vuestros dioses. Veremos así si el fuego del 
cielo desciende sobre vuestro holocausto; yo hablaré a mi 
vez, e invocaré el nombre de mi Dios. Pero haced antes 
vuestra experiencia. Facite primi». 

Hace ya más de cien años, los adoradores del hombre 
hacen la experiencia de las fuerzas de su Dios. Hace ya más 
de cien años, gritan hacia él; hace ya más de cien años, Elías 
se burla de ellos como se burlaba de los profetas de Baal, y 

les dice: Clamate voce majore: Deus enim est, et forsitan lo- 
quitur, aut in diversario, auí in itinere, aut certe doxrmif, ul 
-excifetur. 

En efecto, duerme el dios de la Revolución, él duerme, 
ese Dios que se llama hombre, y mientras la Revolución lo 
adora, él charla, viaja y duerme, mas no escucha. El hace 

¡justamente todo lo que hacían los dioses de los falsos profe- 
fas, y las palabras de Elías se aplican a él con una maravillo- 
sa exactitud. Sin embargo esos adoradores gritan todavía más 


fuerte, y se diría que pretenden despertar así a ese Dios som- 
noliento e impotente; pero no lo consiguen. 

la experiencia fiene ya una larga duración, ella está 
cumplida, está agotada. Cada uno de los profetas de la Re- 
volución ha tenido la palabra. Sus voces han sido tragadas 
por el vacío; por un vacío trágico las más de las veces; su 
dios no se ha despertado, el problema no ha sido resuelto. 
He aquí un hecho histórico que resume toda la historia: El 
hombre no ha podido salvarse pox sí mismo. La experiencia 
está consumada. - 

Es hora de que Dios se muestre como Dios, (Ostende ho- 
die quia tu es Deus) y nos indique, salvándonos, de qué par- 
te viene la salud. 


v 
LAS TRES SOCIEDADES 


Mo parece que la sociedad humana puede presentarse 
bajo tres formas: = 

El estado salvaje; 

El estado bárbaro; 

El estado civilizado. 

¿Qué es la sociedad salvaje? Esas dos palabras parecen 
excluirse. Sin embargo, el estado salvaje también es una so- 
ciedad. La sociedad se impone al hombre. Está escrita en su 
naturaleza. Ella no es facultativa, es obligatoria. Ella no es 
una virtud, pues es una necesidad. Los salvajes tienen, a la 
fuerza, vinculaciones entre ellos. Ellos forman, a pesar de 
ellos mismos, una sociedad monstruosa si se quiere; las leyes 
sociales son violadas, la esencia social es inviolable. 

¿Qué será lo que caracteriza al estado salvaje? Es la fan- 
tasía del individuo, es la licencia absoluta otorgada a esa 
fantasía. En el estado salvaje, la sociedad, reducida a la mera 
agregación de los individuos, ya no protege, pues ciertamen- 
te ella lo protegía, El estado salvaje, analizado por de Mais- 


ASLENES 2 y 
; en manera alguna un comienzo, 


No es una juventud, es una ancianidad. Y en esta anciani- | 


la licencia se desborda por todos lados como se escapa 
el líquido de un vaso quebrado. El salvajismo es la decrepi- 
“tud de la sociedad, y esta población decrépita carece enton- 
e la fuerza necesaria para luchar contra la fantasía de 
multiplican las unas por las otras. Las bestias hacen todo lo 
le ellas quieren, pero se mantienen dentro de los límites 
a naturaleza. 

“El salvaje hace todo lo que quiere, y se mantiene por la 

_naturaleza. 


El más fuerte oprimirá al más débil, y la licencia del uno 
no se verá impedida más que por la licencia del otro, si este 
otro es el más fuerte. ] 


Pasemos a la unidad bárbara. 
¿Qué es la barbarie? 

El estado bárbaro consiste, si no me equivoco, en el des- 
envolvimiento, arbitrario e injusto, de las fantasías de la co- 
munidad. : 

- El salvajismo es la licencia otorgado al individuo contra 
, comunidad. 
La barbarie es la licencia otorgada a la comunidad con: 
a el individuo. 

La, barbarie ahoga al individuo bajo el peso de la so- 
ciedad. 

El salvajismo abandona al individuo a su fantasía perso- 
nal, y lo dispensa de todo respeto a la sociedad. 


La barbarie abandona la sociedad a su fantasía personal, | 


y la dispensa de todo respeto al individuo. 
Pues, sepámoslo bien, la sociedad tiene sus fantasías co- 


mo el individuo y sus fantasías son más terribles, pues están | 


más armadas. . 


El salvajismo está particularmente caracterizado por la li- | 


- cencia. 


miembros, abandonándolos a su suerte, y las fantasías se | 


La barbarie está especialmente caracterizada por la es- 
clavitud. sE 

La esclavitud es la negación del derecho individual. 

La licencia es la negación del derecho social. 

El salvajismo es el asesinato de todos por cada uno. 

La barbarie es el asesinato de cada uno por todos. 

En el salvajismo, un individuo más fuerte oprime a otro 
individuo más débil. 

En la barbarie, la comunidad es la más fuerte, es la co- 
munidad la que aplasta a la persona. 

la comunidad de las mujeres es uno de los caracteres 
de la barbarie. e 

El secuestro de las mujeres es uno de los caracteres del 
salvajismo. 

La antigua Roma ha pasado por el salvajismo, antes de 
la llegada de los bárbaros. En la época del secuestro de las 
Sabinas, Roma tenía características salvajes. 

En la época en la cual el Senado romano arroja a los pies 
del César la persona humana y le atribuye particularmente 
todas las mujeres, Roma fué bárbara. 

La barbarie subleva al alma más profundamente que 
el salvajismo, porque la comunidad cuando ella se convierte 
en opresiva, es más terrible que el individuo. El salvaje que 
encuentra un salvaje más fuerte que él, está en una situación 
peligrosa. 

Pero el hombre honesto ahogado por Tiberio, nos con- 
mueve más íntimamente. 

El salvajismo guarda la apariencia del capricho. La bar- 
barie otorga al capricho las apariencias de la ley. 

En el estado bárbaro, el capricho de la comunidad se 
oculta bajo la figura nobílisima de la ley. 

E La barbarie puede producir, como accidente, el salva- 
Jismo. y 

Calígula nombrando a su caballo cónsul es a la vez 
bárbaro y salvaje. 

Como emperador y representante de la sociedad. romana, 
comete un acto de barbarie. 

Como individuo que tiene un capricho, comete un acto 
de salvajismo. 3 


ñ Pero es la barbarie la que lo caracteriza, pues Calígula A la civilización, la caridad. Dentro del estado de civi- 
era emperador y porque su fantasía, por pertenecer al do: lización, el bien de cada uno acrecienta el bien de todos; 
_.minio público, se ejercía bajo el imperio de las loyes. los favores particulares también son gracias generales, por- 

Cuando la fantasía posee fuerza de ley, pertenece a la que es la justicia la que los distribuye. 
En el estado salvaje, cada uno acepía el lugar que ha 


Historia, 
ILa barbarie posee su historia! El salvajismo carece de tomado por la fuerza. 
% En la sociedad civilizada, cada uno ocupa un lugar que 
El salvajismo puede producir la barbarie, desde que los [ es capaz de llenar, aquel que le está designado y que él mis- 
mo designa por sus aplitudes internas. 


E Les 

sa individuos, buscando una protección los unos contra los a A 

“otros, establecen una fuerza común, para invocarla contra Este necio pensamiento: z 
No es posible contentar a todo el mundo y al propio 


la fuerza privada y particular. 

La barbarie puede producir el salvajismo, en cuanto los padre. E ES 

individuos, oprimidos por aquel que fiene en su mano la Es digno del estado salvaje. En el estado salvaje lo 
que se hace por uno se hace en detrimento del otro. Lo que 


fuerza común, rompen esta comunidad y buscan la justicia 

particular, como un refugio contra la voluntad que los aplas- se otorga a Pedro es robado a Juan. 

fa a todos. En el estado civilizado, lo que se hace en favor de uno 

-El salvajismo entre los civilizados es la anarquía. Lal agrada al otro y a todos. Los hombres se reconocen como 

lucha de cada uno contra cada uno es oscura. La lucha de miembros de un mismo cuerpo, a no ser que el egoísmo sea 

ada uno contra todos, y de todos contra cada uno, es reso- el signo de una época, y haga ver lo contrario. 

nante. Ella conmueve la Historia. S Los cuidados otorgados al pie derecho jamás han exci- 

En cuanto la sociedad habla, la Historia escribe. tado los celos del pie izquierdo. Tampoco excitan los celos 

Todas esas luchas, cuando engendran, engendran el es- de todo el cuerpo, que tiene necesidad del uno y del otro. 
tado civilizado. y Si un miembro resulta herido, todo el cuerpo sufre y se 

É precipita en socorro de tal miembro. 


¿Qué es la civilización? El interés del cuerpo entero advierte acerca de la ne- 
La civilización es el ejercicio legítimo de las facultades cesidad de ser caritativo con el miembro herido. Si las ver- 
E dS dades fuesen de igual modo palpables en el orden moral, 


del individuo, protegido, sancionad . 

ciedad lcanie. SS o, consagrado por la so como lo son en el orden material, los hombres se apresura- 

-El estado salvaje, es la furia. 7 rían a ir en socorro del hombre necesitado, con el mismo 

El estado bárbaro, es la ruina. ardor y con la misma rapidez. Si todos los hombres se sintie- 

La civilización, es el equilibrio. sen miembros de un mismo cuerpo, el egoísmo bien enten- 

“ Permitir, querer, favorecer, ordenar el desenvolvimiento ads ordenaría la caridad. 

de cada individuo sin perjuicio para su vecino, y sin per La enemistad es un sentimiento salvaje igualmente fatal 

juicio para la comunidad, tal es el problema social. para quien lo experimenta y para el que lo inspira. z 
Sin perjuicio. Esta palabra no es suficiente. La humanidad es un cuerpo. Ella forma una gran uni- 

SA desenvolvimiento de /cadauño (debe ¡hasersejen pro-1 dad, la civilización otorga la inteligencia de esta unidad y 

vecho de todos. la caridad le da un fundamento sólido y sobrenatural. 

Al estado salvaje corresponde el recelo. En el estado salvaje, el poder social es nulo. En el estado 
Al estado bárbaro el odio, bárbaro, es opresor. 


estado civilizado, el poder es libertador y la con | 
ción y la garantía de la sociedad. La Autoridad .es la 

de la Fuerza suspendida sobre la inteligencia para | 
¡gerla contra sus enemigos. 1 
La civilización es la paz de las fuerzas que combaten 
juntas por la justicia. | 


vi 
NAPOLEON O LAS IRONIAS DE DIOS 


¿Cuál será la característica del siglo diez y nueve? Una 
cierta ironía parece haber obtenido la presidencia de sus 
destinos. 

Por lo general, en los ciclos regulares, la historia con- 
igna hechos preparados, ordenados, conducidos y realiza- 
dos por deseos, por imaginaciones, por sentimientos, por ac- 
“tos preparatorios. 

Pero en el siglo nombrado, sucede lo contrario. Desde 
el momento que quiere una cosa, hace otra, y ésta es lo 
contrario precisamente de aquélla. 


y éste es lo contrario de aquél. 

E Desde el momento que tiene un deseo, se precipita en 
sentido contrario, y su acción es absolutamente contraria 
a su atractivo. 

_Desde el momento que hace un proyecto, realiza otro 
proyecto contrario. 


táculo, y nadie ha insistido lo suficiente sobre él. 


1 extremo. 


agua más que los ríos. 


Desde el momento que anuncia un hecho, realiza otro, 


An = A ] 
“Desde hace cien años, la humanidad presenta ese espec- 
La filosofía del siglo diez y ocho era sentimental hasta 
Al 


Era una pastora de Wateau. Ella amaba los campos, los 1 
prados, la campaña, los ríos o más bien dicho los hilos de | 


El dulce murmullo de los arroyos hacía las delicias de | 


£u joven alma inocente, Ella no tenía en la boca más que 
balabras amorosas. Balbuceaba asimismo con mucho agrado 
21 dulce nombre de la inocencia. Soñaba con la fraternidad, 
Oh, como amaba todos los pueblos, esta filosofía! En cuanto 
dependiera de ella, jamás hubiera aplastado ni una mosca, 
El sufrimiento de un insecto, le hubiese arrancado lágrimas. 

o hubiera contemplado la angustia de una mariposa sin 
llorar a torrentes. 

Todas esas sensiblerías no impidieron los crímenes de la 
Revolución. Y por el contrario, todas esas sensiblerías reu- 
idas hicieron germinar el 93 como el botón hace germinar 
la rosa. de 

Se mataba por bondad, se pretendía matar al monstruo, 
5o pretendía así evitar los crímenes. 

Ved la literatura, ved la pintura, ved la poesía desde 
ace poco más de cien años, es una verdadera fiesta cam- 
bestre. Juan Jacobo Rousseau, con lágrimas en los ojos, con- 
ducía la farándula. Rousseau se conmovía ante su propia 
bondad. El iba más lejos, y a veces se admiraba de su pr 
bia inocencia. El lloraba de amor cuando pensaba en sí mis- 
mo, y como siempre pensaba en sí mismo, sus lágrimas no 
'esaban de correr. Detrás de él, los pastores, falsificados o no, 
seguían el coriejo con aire compungido. Se bailaba llorando. 

Por desgracia, ese numeroso enjambre de inocentes be- 
llezas llegaba hasta el pie del cadalso, donde lo esperab 
'obespierre. 

Hay algo más curioso aún, y es que en los momentos 

ás horribles, los sentimientos empalagosos continuaban 
inundando la literatura. 

Marat ha escrito un libro. No adivinaréis seguramente el 
título de esta producción encantadora. Vosotros creeréis que 
se trata de algo sangriento. 

La sola tapa del volumen tendría que ser ya una espan- 
losa amenaza, Y bien, no, El hecho es éste. El monumento 
iterario que nos ha dejado Marat lleva sobre su frontispicio 
estas cuatro palabras: Una novela de amor. 

. Ni Dios ni amo. El hombre está liberado. Sólo se debe a 
sí mismo. Los pueblos son hermanos. ¡Basta ya de guerras, 
basta ya de armas! ¡Abajo los tiranos! Filósofos lorones ce- 
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de Napoleón, el soberano asiático que pudo ser, estaba, qui: 
zás, descontento. 

Sus soldados creían adorar en él al general triunfante, 
Quizás estaban ellos dominados, sin saberlo, por una ad: 
miración totalmente inconsciente e incomprendida por los 
mismos que la experimentaban. Quizás estaban ellos domi. 
nados por el hombre que, si hubiese sido fiel a su tipo ya 
sí mismo, estaba encargado de llevar el peso de dos cetros, 
el Cetro de Oriente y el cetro de Occidente. 

Quizás sus sentimientos, mucho más altos que sus in- 
jeligencias, saludaban un porvenir ignorado por ellos mis 
mos. Quizás esa frente preocupada si hubiera sido más hu 
milde y más divina, estaba destinada a la corona que nin- 
guna mano humana ha tocado, la corona virgen, la corors 
del Asia. Quizás es esta posibilidad vagamente sentida, sin (Yo no admito este último verso. Nunca es fría la justicia.) 
ser por eso la menos comprendida, la que conmovía el mun: Y recordaré una frase profunda de la crítica alemana 
do con sacudimiento singular. obre Hamlet: 

Quizás era esa emoción la que hacía llorar a los viejos «Tenemos aquí una ecuación irracional.» 
soldados, cuando veían bajo el sol de Austerlitz la figwa Existen hombres, tal vez destinados a aterrorizar y con- 
legendaria. fundir y a que se termine con un signo de interrogación el 

Si el prestigio de este nombre extraño hubiese depen: juicio que se trate de formular sobre ellos, 
dido simplemente de la victoria, Waterloo habría disipado Lo que es absolutamente claro es la ironía monstruosa 
la aureola y la hubiera desprendido de su frenie. lavada en las postrimerías del siglo XVIII por el brazo de 

Waterloo quitó la victoria sin quitar la aureola. Santa apoleón. 

Elena la enrojeció con los fuegos del trópico. El sauce llorón, 
la soledad, la majestad del desierto, las pampas del sol afr- 
cano ocultándose en el mar africano, han puesto digno mar- 
co al retrato del hombre, 

¿Estaré yo, sin pensarlo, haciendo su apología? 

Lejos de eso. Ni siquiera se me pasó por la mente. Lady 
Macbeth, tratando de lavar su traje, débilmente manchado 
con la mancha indeleble, exclamaba: «Esto no se. va». la 
sangre del duque de Enghien tampoco ella se va. 1Y cuánta 
sangre agregada a esta gota de sangre! 

Los reproches caen sobre esta memoria, copiosos como 
las gotas de las lluvias primaverales. 

Ellos caen justos, enormes, irrefutables, monstruosos, co- 
mo el personaje sobre el cual se acumulan. 

Yo diría, si me lo pidierais, mucho mal, más de lo que 


odríais imaginar, sobre nuestro personaje, y todo lo que 
o diría sería perfectamente cierto, y la excomunión, que 
ftulminó como los otros rayos la cabeza del gigante, tenía mil 
ezones contra una de elegir aquella frente. 

Y, con todo, el Papa que lo excomulgó lo quería. Y si 
| tiempo y el espacio me permitiesen recoger la espantosa 
cta de acusación que levanta la historia, ¿cuál sería mi 
'onclusión? 

Mi conclusión sería no tener ninguna. 
Recordaré una frase de Lamartine: 

«Dios lo ha juzgado, ¡silencio!» 

Y recordaré otra frase de Víctor Hugo: 
«Este hombre extraño conmovió la historia 
Su fría justicia se ocultó bajo su gloria.» 


vi 
LA PRENSA 


En la sociedad en la cual vivimos, la vida y la muerte, 
ntiguamente revestidas con una más solemne vestimenta, 
Ín hallado el medio de entrar en nuestras casas sin cere- 
onias. Entran bajo la cubierta de un impreso. 

La importancia de la Prensa es una de las raras cosas 
e es casi imposible exagerar. La prensa juega con nues- 
ira sociedad como el viento juega con la hoja. 
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Así como la carne y la sangre son formadas por el pan 
material, el espíritu y el alma son formados por la Prensa, en 
el siglo que es el nuestro. 

La multiplicación de la escritura representa admirable. 
mente la multiplicación de los panes, 

Pero de igual modo que ella multiplica los panes, rule 
tiplica también los venenos. 

Los cuentos de Las Mil y Una Noches, nada representan 
al lado de las maravillas que la prensa realiza bajo nuestra 
mirada todos los días y todas las noches. Esos días y esas no 
ches han sobrepasado la cifra de mil y una. En cierto modo 
esas maravillas han tenido la suerte de los astros del Firm» 
mento, asiduitate viluerunt; el hábito las ha envilecido. 

Sin embargo el hecho está presente; la Prensa alimen 
al mundo: el hábito que disminuye nuestra capacidad de 
admiración, no disminuye la cosa admirable. Lo que escribe 
un hombre hace germinar la vida o la muerte en innumera 
bles otros hombres, separados de él por el tiempo y el espa 
cio, sometidos a él por su escritura multiplicada. 

De aquí resulta un inmenso deber para odos los hombres 
creado por la Imprenta. 


¿Cuál será este deber? Helo aquí: 
Hacer llegar la vida a los demás hombres. 


La Prensa nos es en tal forma familiar que no vemos ya 
vida o la muerte que lleva en sí, bajo las apariencias muy 
mples con que se ocultan a nuestros ojos. 

Empero, ellas se esconden allí con tanto más realidad 
uanto más insignificantes son las apariencias. Ellas penetran 
lon tanto más profundidad cuanto son menores los incon- 
'enientes que encuentran. Distribuir los buenos libros: estas 
jalabras, demasiado simples para parecer grandes, se aseme- 
a un consejo burgués, dado por un catálogo. 

Y sin embargo, no Os equivoqueis, y pensad que esta 
e demasiado simple, tiene como sinónimo esta otra: 
Haced circular la vida en el Universo. No distribuir las 
alabras de la verdad, significa interceptar la vida en el 
niverso. 

Con todo, y por tratarse de un pecado de omisión, las 
entos honestas lo cometen a diario sin remordimiento. 


El hombre asocia fácilmente la idea de inocencia y la 
ea de abstención; empero, existen abstenciones que son 
'erdaderos crímenes. 


A veces se mira una acción como ajena en absoluto. 
Quizá llegará un día en que nos veremos forzados a re- 
lonocernos como sus autores. 


Quizás el lector, que ha leído tantas y tantas pésimas Co- 
s tenía necesidad del contraveneno que nosotros teníamos 
isión de procurarle. Quizás eras tú el que estaba encarga- 
lo de reemplazar entre sus manos el veneno cotidiano, Y 
izás un escritor tenía necesidad de ese lector como ese 
ctor tenía necesidad del escritor. Quizás reunidos, se ha- 
rían fortificado el uno por el otro, Quizás, separados, pere- 
eron el uno lejos del otro. 

Existen encuentros en tal forma útiles, en tal forma ma- 
favillosos, que se asemejan en este mundo a apariciones vi- 
bles de la Providencia. Existen personas que están encar- 
jadas de facilitar a otras personas esos encuentros providen- 
ales, Aquí me refiero a los que controlan o favorecen la 
ublicidad. 

Los hombres que tienen la publicidad, los que la favo- 


*.o* o * 


Ese deber, simple e inmenso, se encuenira en el núme 
ro de los deberes desconocidos u olvidados. 

Si tuviésemos raras veces la ocasión de llenarlo, lo llene 
ríamos seguramente con más conciencia. 

La imprenta, si ella fuese costosísima o escasa, llenara 
de admiración por su potencia; pero ella está fan propagads 
por todas partes, que se nos pasa desapercibida su impor 
tancia. 

Ella colma en tal forma nuestras calles y nuestras Casis 
que nosotros no vemos ya más su seriedad. 

Ese pan, desde que se ha hecho cotidiano, nos ha atado 


a su rufina pero ha perdido ante nuestros ojos su solemnidad. 
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honestas, hombres de bien, vosotros estáis encargados de 
alimentar también a esos hambrientos. Ellos están confiados 
a vuestros cuidados. 

Vosotros creéis, quizás, que la propagación de los li- 
bros, de los diarios que no mienten, ni calumnian, ni co- 
rrompen, vosoíros creéis quizás que esta propagación es un 
lujo. Vosotros Os equivocáis; no es un lujo. Es una necesi- 
dad absoluta. . 
Vosotros que teméis el mal, iemed también a ese mal 
horrible, el mal por omisión. 

Vosotros tenéis una magistratura sublime, que es la jus- 
ticia intelectual. Tenéis también una obligación sublime que 
es la caridad intelectual. 

Ese pueblo clama, él tiene hambre. 

Vosotros que tenéis la publicidad, y vosotros que po- 
déis, por vuestra posición, por vuestra fortuna, ayudarla, 
desenvolverla, engrandecerla, vosotros, digo, tenéis el po- 
der y el deber de multiplicar el pan. Y vosotros tenéis lam- 
bién la posibilidad de ocultarlo, y de hacerlo desaparecer. 
Y no tenéis la excusa de guardarlo para vosotros, pues no 
lo guardais ni para vosotros ni para nadie: vosotros lo se- 
pultais, 

Ah, si hacéis esto, si vosotros sepultais el pan, ocultais 
la luz al desdichado que no encuentra su camino. Vosotros 
arrebatais al que implora el pedazo de pan que salvaría su 
vida. Vosotros no entendeis esa súplica, porque el hambre 
intelectual no grita como el otro. El no tiene como el otro 
conciencia de su miseria. El no increpa, se calla, se ali- 
menía con venenos. 

Y la muchedumbre pafalea sobre panes enterrados, Cu- 
ya existencia ignora. Patalea y después ruge. 

En todo tiempo, el hambre ha sido llamado pésimo 
consejero, 

El aconseja destruir todo, los templos primero, después 
las casas. 

Desiruyendo le parece que devora. 

El acumula ruinas, como si fuese a fragarlas. Si vosotros 
no dais pan, se tragarán venenos. Pues existen quienes pre- 
fieren los venenos a los tironeos del hambre. 


recen y los que la detienen, abren o cierran esos canal, 
por los cuales los desconocidos pueden acercarse los una 
a los otros. 


Un hombre acosado por la desesperación, blasfema y se 
da la muerte. 

Otro hombre pasa por la calle, ve una reunión de perso 
nas, pregunta con una curiosidad indiferente qué es lo que 
pasa. (Nada, se le contesta, es un pobre desdichado que hi 
atentado contra su vida». 

El peatón confinúa su camino, y es quizás él quien ha 
cometido el crimen de esa muerte. 

No exactamente el crimen, mas sí ha contribuído a qu 
no se evitara. 

Y sino decidme ¿no será quizás que le faltó un libn| 
serio y verdadero, profundamente serio y profundament 
bello, leído en esos momentos providenciales y decisivos, 
en los cuales el alma se angustia y se levanta, alternativi 
y fácilmente; no será quizás que de lo que tenía necesidad 
ese hombre era de un libro que tuviese la palabra que nece: 
sitaba en su tentación y desgracia? 

Y ese libro no le llegó, y fuiste quizás fú, pasean 
inofensivo, fuistes quizás tú, el que estabas encargado de 
ponerle ese libro entre sus manos. 

Los desconocidos se llaman, sin conocerse, en la gral 
noche de este mundo. Los hombres que se ocupan de li 
publicidad, son los órganos de esta gran voz misterios 

La voz de los que piden socorro en su ceguedad, se en 
cuentra multiplicada o se ve extinguida, según aquella vo: 
luntad. 

Si se viese el mundo invisible, se verían gritos, súpi 
cas, manos tendidas; se oirían los gemidos de los pobres de 
la inteligencia, los gritos de los que mueren de hambre. Ss 
oirían rugir las entrañas humanas. Todo ese mundo de li 
que imploran, desean el Pan, desean la palabra. 

Existen panes para ese pueblo. Pero ese pueblo no los 
conoce. La imprenta está hecha para multiplicar esos P* 
nes. No para especular aunque sea a base de la destilación 
de veneno o propagando la necedad. Y vosotros, gente 
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Y si el veneno es intelectual es imposible creer que 
ellos no den a la larga sus resultados, % 

Si vosotros no dais pan, os devorarán a vosotros mismos, 

Dar pan no es en manera alguna fomentar la miseria u 
la mendicidad. 

Es por el contrario, hacer todo lo que redunde en el bien 
permanente del prójimo de cualquier naturaleza que sea, 

Las verdades más evidentes poseen algo a la vez de pa- 
radoja y de lugar común. 

He aquí una de esas verdades. Existen algunos hom- 
bres sobre la tierra que están encargados por la naturaleza 
de las cosas, en virtud de las circunstancias, por la posición 
que ocupan, de indicar a los demás hombres dónde están 
los panes que son necesarios para sostener la vida y reem- 
plazar los venenos. 

Ministro de la palabra social, tú presides la distribución 
del pan o la distribución del arsénico, la distribución de l 
luz o la distribución de las tinieblas. 

En el nombre de Dios, sabed elegir. 


vin 
APARIENCIAS Y REALIDADES 


Consintamos en hacer una suposición. 

Nos encontramos con un extraño, con un ignorante 
de las cosas de este mundo, y nos decidimos a mostrarle al- 
gunos de los espectáculos que se ofrecen a los ojos de los 
mortales. 

Lo conducimos a un campo de batalla. ¡Qué horrible 
tumulto! El silbido de las balas y la explosión de las gra- 
nadas. La confusión, los heridos, los moribundos. El san- 
griento desorden que Chateaubriand llamaba la batahola 
de la muerte. 

El extranjero se dirige hacia nosotros y nos dice: «Yo no 
sabía lo que era el odio y acabo de conocerlo». ¡El odio! 
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e aquí en efecto la invención de los hombres. Ellos no se 
ncontraban lo suficientemente mortales y han acudido al 
dio para hacerlo aliado de la muerte. 

Para calmar al viajero y completar su instrucción, de- 
eo ponerle otros cuadros bajo sus ojos. 

lo conduzco a un salón del alto mundo. En lugar de 
los gritos y de las balas, él no encontrará allí sino saludos y 
jonrisas. 

Es aquí que la cultura se muestra espléndida, es aquí 
ue ella florece, es aquí que hay lucimiento dentro de la 
:onversación amable. 

En ese culto salón, no hay ni mujeres ni hombres y sí 
olamente señores y damas. Las palabras que se dirigen res- 
iran la educación mas exquisita. Nadie acentúa más de lo 
ebido sus palabras. Nadie se acalora con la conversación. 
as opiniones que se manifiestan tratan de no herir a nadie, 
ermaneciendo todas cerca del justo medio. Nadie es muy 
eligioso: eso sería ir demasiado lejos. Nadie tampoco es 
my irreligioso: eso sería ir demasiado lejos. Nadie demues- 
lra tener mucha autoridad: eso sería poco elegante. Nadie 
s muy revolucionario: eso sería chocante. 2 

Nadie demuestra una fe positiva: eso sería un poco 
irasado. Empero se concede con buena voluntad protec- 
ión a las creencias antiguas; pues su destrucción, entre las 
entes del pueblo, no dejaría de significar graves inconve- 
ientes, y más que todo si fuese completa esa destrucción, 
ues nada es necesario que sea completo. No es que se 
uiera que el pueblo deba conservar una fe precisa y viva. 
lo, en manera alguna. 

Pero se le desea voluntariamente un resto de confian- 
'Á y un resto de temor. Es muy necesario que el pueblo 
'spere ciertas recompensas para la otra vida, y tema cier- 
los castigos. Eso lo ayudará a soportar sus miserias en este 
'undo, y es necesario la prudencia en todo. 

Mi amigo comienza a reconciliarse con los hombres. 
Cuán amables son ellos! ¡Qué hermosa moderación! ¡Qué 
ejos nos vemos ahora del campo de batalla! Yo le pido a 
i extranjero que se fije en un grupo de caballeros a la de- 
echa, en un grupo de damas a la izquierda. 
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Los primeros hablan de política y de literatura. Se des Y bien, si yo estuviera encargado de su instrucción cul- 
tacan dos particularmente que conversan animados. Yo nm jural, si tuviera a mi cargo inicialo en nuestros negocios 
oigo muy bien todas sus palabras; miro y escucho desde undanos, he aquí lo que le diría: Vuestro error es radi- 
un poco lejos, pero sé que se habla de escritores modemas. al. En la atmósfera de los campos de batalla ni un átomo 
Se maldice a las personas fanáticas que creen todo lo que le odio está mezclado. La guerra muele las naciones para 
hay que creer. «Es necesario a veces, dice un señor, sacr exclarlas, decía José de Maistre, pero este abrazo fogozo 
ficar generosamente las propias convicciones en favor de o tiene nada de común con la carencia de simpatía. Esos 
los otros y los intereses de la verdad en aras de la concor ombres que se degúellan estarán dispuestos en su hora 
dia». Esta frase obtiene un éxito casi unánime. Empero, sw socorrerse, a ayudarse. Después de exponer la propia vi- 
le un contradictor que se permite decir: la para distribuir la muerte, la seguirán exponiendo tal vez 

«¿Podrá obtenerse la concordia lejos de la verdad?» lon su hora, por una intención contraria de la mueite. La 

Yo observo en los rostros como un gesto de sonrisa, y alabra enemigo presenta aquí un sentido particular y mis- 


en ciertos ojos algo así como un relámpago frío. Diríase Herioso. El enemigo, es aquel que está delante de vosotros, 
miradas de acero. “osoiros sólo obedecéis combatiendo a un decreto que está 


Y en el oa a d uera de vuestra comprensión. Vosotros obedecéis a un odio 
PU A A O que no es el vuestro y que surge de más alto que vuestros 
mantes, esas figuras elegantes y sonrientes, no excluyen to: 


da idea de hostilidad o de venganza? Esos abanicos hábil a Pads E A 
mente manejados hacen saludos y signos; la educación más -Pero — interrumpe el extranjero— ¿dóndo, pues, está 
exquisita preside sus movimientos. Sus gestos ligeros po: pl edio me en quién de la ao 
nen ciertos acentos sobre las palabras pronunciadas. - ¿Dónde está el odio? Quizás en ese salón en donde 
¿Y sería posible suponer que en estas palabras: que lle cautivó la amabilidad y elegancia de nuestras costum- 
rida señora, pronunciadas con cierto encanto, se oculte un Brea) puedo ASS eso" n eras soniisas, Su esae dinezas, e 
imperfinencia? No es posible creerlo, ¿verdad? Con una so: ra. O Y sobre. A A 
la mirada esas elegantes se observan, se escrutan, adivinar, «Tú to enfadas, luego tú has errado» decía un antiguo. 
creen adivinar, dejan adivinar mil secretos. Pero, a meno Esta frase es tan falsa como célebre. El hombre que se 
de tener una larga y terrible experiencia de las cosas de enfada muchas veces tienen razón. Yo diría con más cono- 
este mundo, ¿cómo permitirse desconfiar a un ramo de do- cimientos: «Tú te enfadas, luego amas». El hombre que se 
res? No estando ya herido con un dardo que ha atravesado disgusta es casi siempre un hombre de corazón. Es la cólera 
y enfriado el corazón, ¿podrá pensarse que ese dardo pue: del amor, decía asimismo José de Maistre. 
de estar ya ocultado allí? No, nunca una tal sospecha po El hombre que discute con violencia, que persigue al 
seerá al noble espíritu de nuestro extranjero. ladversario con sus acusaciones, que quiere a toda costa fo- 
El personaje viajero, que acababa de quedar aterroí: 'mar la trinchera, convertir, persuadir, ése está pleno de ter- 
zado por los horrores del campo de bataila, se encuenít nura. El furor aparente que él testimonia contra ti no es otra 
de nuevo serenado por estas gratas escenas de nuestra am cosa que un deseo vehemente de asimilarse a ti y de condu- 
ble civilización. cirio con él a las regiones de la paz y de la victoria. 
El cree haber contemplado en su momento la acción Si tú lo rechazas de plano, él terminará en el silencio; 
espantosa del odio y que actualmente la amabilidad des ponga sí que no amará más. En las discusiones de los 
pliega sus encantos a su alrededor. ombres bien educados, aquel que llega a acalorarse es el 
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mismo a quien se acusa de odiar, con todo, es él quien más 
ama. 
El que observa una discreción perfecta, el que no deja 
escapar una sola palabra que vaya contra la prudencia y el 
cálculo, el que permanece irreprochable en las expresiones 
y en las apariencias, ése es muchas veces el que no ama 
El otro se daba, éste se reserva y parece bondadoso por- 
que es indiferente. El odio no es una violencia; es más que 
todo una reticencia. No es un ardor, es una frialdad. Es un 
cantidad negativa, no es un transporte, es una abstención, 
Quien ama, habia, lo mismo que quien cree, «Yo he sostenidas de la misma manera». 
creído, y es por eso que he hablado». El que no ama, mo Volverse loco es... Icaer en teologíal He aquí la fór- 
habla. Quien vive de su odio vive de su silencio. ula dada. 
Ciertas expresiones imperceptibles colocadas en la ni: Flla es clara, franca, simple, completa. Vale la pena que 
rada o en el gesto son semejantes a las acentuaciones del os detengamos en ella breves momentos. 
silencio: ellas indican y miden allí dónde falta la caridad Esta frase podría convertirse, en virtud de la luz de los 
hasta qué grado bajo cero ha llegado la frialdad de la se- .ontrastes, en motivo de un bello libro en donde apare- 
paración. Pues éste es ell nombre del odio. jeran la locura y la teología como los dos términos de la 
El no es persecución, reproche o furor: él es la sepa ontradicción más absoluta que pueda existir en este mun- 
ración. ido. Para comprenderla por nuestra parte, sólo tenemos que 
'brir los ojos. 


irmtados ya como criminales; ya como locos; y esas dos acu- 
isaciones no son más que una en el fondo. Es el mismo es- 
ipíritu el que habla, y es la misma cosa la que se quiere 
significar con esas palabras, 

En una carta del doctor Eugenio Semerié, a Monseñor 
¡Dupanloup, la identidad absoluta de la teología y de la 
ocura está doctrinalmente planteada como tesis. 

«Existe, dice el tal doctor, entre la manera de razonar 
Ide los teólogos y la de los alienados una semejanza fal, que, 
olverse loco, es caer en teología: son las mismas teorías 


Uno de los caracieres de la locura es el capricho. 

Cada loco tiene una locura propia que no se asemeja 
asi a la locura del vecino. La locura es eminentemente 
antástica; olvidadiza de todo principio general y regula- 
idor, se precipita con la cabeza baja hacia la meta donde 
la lleva el instinto individual, el instinto variable, enfermi- 
o, que ha reemplazado para ella a la verdad y a la salud. 

Ese instinto varía hasta el infinito, y cada demente tie- 
e el suyo. El que propusiera a un hospicio y a todos los 
ospicios del mundo abrazar una forma común, una locu- 
'a parecida, la misma locura formulando los símbolos de 
sta locura y tratando de que se acepten en forma univer- 
al, esa tal no pasaría de ser otra cosa que él mismo un lo- 
o más, 

Y el carácter propio de la teología, es la unidad de la 
e, es la ortodoxia. 

Recorred de un extremo al otro, la historia de los con- 


IX 
CONTEMPLATIVOS Y ALIENADOS 


El liberalismo austriaco, por la voz de Frendemblal!, se 
ñala para desprecio del mundo a los ociosos y holgazanes 
que llevan una vida contemplativa en los conventos. 
No es una palabra aislada y perdida. Todos los países 
del mundo tienen sus ecos para repetirla. 

Otra publicación nos dice que hasta la úlfima de las 
Religiosas sea devuelta a su verdadera vocación de mu 
jer y de madre. 

De ese modo, en nombre de la libertad, se pide que 
esta última Religiosa sea arrastrada de los cabellos y colo: 
cada en alguna parte a la fuerza. Los contemplativos son 
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templativos. Encontraréis allí sabios, ignorantes, hombros, 
religiosas, esposas, vírgenes, eruditos, letrados, y a través 
de la más perfecta diversidad de naturalezas, de caracteros 
y de condiciones, encontraréis, repito, la más perfecta uni- 
dad de doctrina. 

Encontraréis, por tanto, la cosa más perfectamente, más 
radicalmente, más necesariamente incompatible con la lo. 
cura, y yo no sé cómo un hombre de buena fe y cuerdo 
puede escapar a la irresistible evidencia de esta incon- 
patibilidad, 


Segundo caracter de la locura: el orgullo. 

El orgullo no es solamente una de las circunstancias ac- 
cidentales de la locura, quizás nos muestra de ella su esen- 
cia. Acontecida la catástrofe paradisíaca, el hombre fué 
ducido a creerse Dios. El creyó que estaba en la posibili- 
dad de ser y de crear un Dios. La idolatría, dice la Escritu- 
ra, es el principio y el fin de los males. Ella está ciertamen: 
te con la locura, en una relación íntima, y quizás no sea po- 
sible encontrar un solo loco, a pesar de los extremos dege- 
nerados a que por una ferrible compensación conduce con 
frecuencia fan triste enfermedad, que no se considere co- 
mo Dios en un cierto rincón de su espíritu. 

Un visitante recorría una casa de locos. Encontró un 
hombre instruido y amable, colmado de cumplidos y de 
buen sentido, que le hizo los honores de esa triste morada. 
Ese cicerone explicó todo con detalles, instruyendo al vi: 
sitante y describiéndole las características de cada una de 
las manías que se aparecían ante sus ojos. El extraño creía 
haber trabado amistad con uno de los médicos del estable- 
cimiento o con algún guardián inteligente. 

La visita se estaba por terminar cuándo se presentó un 
último enfermo. «¿En qué consiste la locura de éste?», pre- 
guntó el visitante. «lOh, pobre hombre —respondió el guía 
con un aire de compasión profunda—; él cree ser Dios Padrel 
Pero yo, que soy Dios Hijo, sé muy bien a que atenerme». 

Esta respuesta de un demente ordinariamente lúcido de 
luz tal vez sobre el carácier general y el tipo de la locura. 
Cada loco se cree Dios y en otra forma que su vecino. Pe- 


so cree siempre Dios en alguna forma. El hombre caído 
le precipita como un animal hacia la cosa que en el día de 
'u Caída, le fué prometido por la Serpiente. 

La razón y la fe son las dos riendas que lo sujetan, y 
wando ól se desentiende de ellas, nada lo puede detener. 
El orgullo es una locura sujetada. La locura es un orgu- 
lo que ha roto sus ligaduras. 


¿Y no son contemplativos cristianos los hombres más 
umildes del mundo? 

Un San Francisco de Asís, cuando se proclamaba el más 
fimo de los hombres, seguramente lo hacía porque en su 
'antidad sublime conocía el corazón humano, y sabía que 
los juicios de Dios son diferentes a los nuestros, y en su 
ondad estaba seguramente convencido que si los demás 
ubiesen vivido su realidad podían muy bien haber sido 
ejores que él, y que de haber vivido él la realidad ajena, 
quién le aseguraba que no podía haber sido peor? Cuan- 
lo más los contemplativos viven allegados a la familiaridad 
ivina y consumidos por sagradas llamas, tanto más com- 
renden la distancia infinita que los separa de Dios. 

Los santos son los únicos hombres que saben hasta qué 
rado el hombre no es Dios. El infinito de la distancia, ocul- 
fado por la locura, ocultado a medias por el orgullo ordi- 
ario, resplandece ante sus ojos. Ellos viven en las antípo- 
las del orgullo, en las antípodas de la locura, iluminados 
or la humildad sobre la realidad de las cosas. 

¿Qué representa muchas veces el amor a la gloria, al 
linero, al placer? Representa la idolatría y el desconoci- 
iento de las miserias del corazón humano y de la condi- 
ión de desterrado que tiene el mismo ser humano. Todo 
so tiene mucho también de orgullo. 


En fin, he aquí un tercer carácter de la locura: el peli- 
o. Toda locura aun inofensiva, es la amenaza de una Ca- 
lástrote. Examiriad a esas enformedades nerviosas a las cua- 
les el materialismo quisiera asimilar el éxtasis de los san- 
los. Esas enfermedades de no existir una curación que es ra- 

y difícil, no se detiene en mitad de camino. Ellas se en- 
'aminan por lo general hacia una liquidación penosa. Ellas 
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tido de comprensión del creyente de todo a la luz de la 
fe con la aberración del demente de confundir todo alrede- 
or de su idea fija o manía, está obligado por tanto a aban- 
lonar tan perfectamente y tan absolutamente los postula- 
los del buen sentido, de la razón y de la ciencia como los 
le la fe y del cristianismo. 

Está obligado a negar la historia y la fisiología, como 
lambién la teología, la lógica, está obligado a cerrar los 
jos a todas las luces, y a renegar a la vez y para siempre 
todas las evidencias. 

Está obligado a despedirse de los principios elementa- 
les del sentido común y a admitir el absurdo, en su afán de 
echazar lo sobrenatural. 


revelan habitualmente por una catástrofe sorpresiva, el se 
creto de su naturaleza. 

¿Y no es acaso característica de la santidad la pruder- 
cia? Los santos son los más sabios entre los hombres. Do. 
noso Cortez decía que si él tuviera un negocio humano muy 
complicado, muy delicado, consultaría un teólogo y que 
entre los teólogos elegiría el más contemplativo. 

Esa palabra tiene una profunda enseñanza. 


Si Santa Teresa hubiese sido tal como el racionalismo 
y el materialismo hubieran querido que fuera, y nos la pin: 
tan, hubiera acumulado errores sobre errores y locuras so 
bre locuras. Pero lo cierto es que fué muy hábil, fina, pr: 
dente a la vez que llena de celo, y hombre de negocios co- 
mo no lo hubo jamás. 

El árbol se conoce por sus frutos. Si en vez de ser sants, 
ella hubiese sido loca, el Monte Carmelo, en lugar de pro: 
ducir muchos frutos y flores hubiera desaparecido bajo un 
avalancha de catástrofes. 

¿Será posible encontrar en la historia un loco que haya 
sido fundador? 

El que toma a los santos por locos está obligado a crea 
en la existencia de un ejército sublime de locos que se po 
nen de acuerdo entre ellos sobre los puntos más elevado: 
y más delicados de la doctrina, en un ejército innumerable 
de locos ortodoxos, humildes, buenos, pacíficos, prudenles, 
sabios, reservados y discretos. 

Habrá que creer en la existencia de alienados que po: 
seen el don de consejo, que preveen y desbaratan los peli 
gros, en locos obedientes, en locos modestos, en locos bien 
hechores, que han pensado, dicho, hecho las grandes costs 
de las cuales vive la humanidad, en locos que en lugar de 
ir hacia catástrofes reveladoras, terminan su vida pura, se 
bia, útil, fuerte y severa, con una muerte tranquila, sublime, 
luminosa y fecunda. 

La locura es subversiva, la santidad es edificante. Hll 
ha llegado a otorgar a esta última palabra un sentido que 
no tenía y que ha hecho olvidar el otro. 

El materialista, que confundió lastimosameníe ese set: 


Xx 
LOS GRANDES HOMBRES 


Existe sobre la tierra una clase de personas dignas de 
ina compasión y de una caridad muy particular, y que sin 
mbargo a nadie, tanto como a ellos se les niega esa com- 
asión y esa caridad: es la clase de aquellos comúnmente 
lamados los grandes Hombres. 

Los grandes Hombres son Pobres de una clase particu- 
1, más pobres que los otros Pobres. 

Un pobre es aquel que padece necesidad. Un hombre 
s tanto más pobre cuanto más padece necesidades. Los 
ájaros no atesoran títulos del Estado, pero no por eso ellos 
m pobres, porque no padecen necesidades, y porque en- 
entran, ante sus alas extendidas, en todas partes una mesa 
a y fácilmente y sin previsión satisfacen sus nece- 

1ades. 

El hombre es la más pobre de las criaturas. El hombre 
stá colmado de necesidades. El hombre multiplica sus ne- 
esidades, 

Pero al lado del gran Hombre no hay Pobre que se le 
ueda comparar. 
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El gran Hombre tiene, ante todo, todas las necesidades 
del hombre común, y él las siente más profundamente que 
nadie. 

Después, él tiene otras necesidades, que son a la ve 
más elevadas y exigentes, que gritan más alto y se escu 
chan menos, porque no son comprendidas, siendo las im. 
ploraciones que se hacen en su favor casi siempre recha 
zadas, porque la Inteligencia del público es impenetrable 
a los gritos que esas necesidades lanzan. 

Si Cristóbal Colón hubiese ido de puerta en puerta, im- 
plorando el Pan ordinario, el Pan que es necesario a todos, 
a los grandes Hombres y a los que no lo son, hubiese sido 
seguramente mejor escuchado. Pero él mendigaba su par 
propio: él necesitaba barcos para descubrir a América. Ese 
y no otro era su Pan. Otorgadnos hoy día Nuestro Pan Co. 
tidiano. El Nuestro! No el del vecino, el Nuestro, el que 
necesitamos propiamente nosotros. 

Verdaderamente el Pan de los grandes Hombres es in- 
finitamente más raro que el Pan de los hombres comunes, 
Y es por esto que los grandes Hombres son pobres, con 
una pobreza humana ordinaria, pues tienen todas las nece: 
sidades de los hombres, y pobres por una pobreza que les 
es peculiar por los deseos gigantescos e invisibles, en vir 
jud de los cuales ellos son lo que son, vale decir, grande 
Hombres. 

Lo que representa, en realidad, en efecto, ese Pobre, 
que se conoce con el significativo nombre de gran Hombro, 
es eso lo que trafaré de conlestar. 


Los hombres vulgares apoyan toda su importancia en 
los actos que ejecutan. 

Sin esos actos, ellos no serían absolutamente nada. A 
veces se elevan sobre esos actos como sobre un tablado y 
iraon las miradas de la muchedumbre. Ellos viven de sus 
ctos; los explotan. Hacen sonar el bombo y pueden llegar 
hacer bastante ruido. 

Pero por ellos mismos carecen de consistencia. Esos fan- 
lasmas pronto se esfumarán. Ellos aparecen siempre supe- 
jores al lugar que ocupan y a los resultados que han lle- 
ado a obtener. Resultan así aplastados bajo sus obras, Cuan- 
lo esas obras están terminadas, sus autores se vuelven a 
»nconírar en su primitiva y propia insignificancia. El acci- 
lente que los habrá elevado los anula. La ocasión de ser al- 
mien una vez pasada, esos hombres ya no representan nada. 

El gran Hombre, por el contrario, es superior a sus actos. 
a emoción que su nombre produce es más inmortal que 
los accidentes de su Historia. 

Esa emoción es hija del Misterio que él oculta. 

El Misterio es su capital, su título y su Nombre. 

He aquí por qué el gran Hombre es muy difícil para 
juzgar. He aquí por qué él es muchas veces un signo de con- 
iradicción. Es que obra en virtud de algo que los demás 
lo conocen. 

Los hombres normales pueden hacerle mil reproches, 
erdaderos o falsos, justos o injustos. Pero deben guardar 
siempre en presencia de los mismos el respeto que exige la 
presencia del gran Desconocido. De otra manera, ellos se 
:omprometen mucho más que lo que podrían comprometer 
'a aquel que pretenden alcanzar. 

El gran Hombre escapa a sus golpes y mucho más re- 
isultarán ellos mismos heridos gravemente. 


Cuando, en una circunstancia solemne, un soberano en: 
vía un embajador a otro soberano, a ese embajador le esté 
confiado un secreto que no debe decir a nadie más que dl 
soberano en persona. 

Cuando en una circunstancia solemne, Dios envía un 
hombre solemne a la Humanidad, a ese hombre le está con: 
fiada una misiva, un secreto. La diferencia es que, aquí, e 
secreto se llama Misterio, y es en virtud de ese Misterio que 
el gran Hombre es lo que es. 


*o* o * 


Los hombres comunes y particularmente pequeños ex- 
perimentan un cierto atractivo, un cierto placer atacando a 
los grandes Hombres. Existe mucho despecho y venganza 
en aquel placer, 


AE 


“ataques tienen por lo general una cierta acepta 


juriado. 
La curiosidad que se vincula a él, contribuye al peque| 
ño renombre de quien lo afaca. Pero esta pequeña fama será | 
ta, y cuando ya haya pasado el que injurió, el Hombro, 
gran Hombre permanecerá de pie invencible fijo sobre su | 
Toca inmortal, y su pequeño enemigo llevará la marca de las | 
- heridas que pretendió hacerle. 

Las balas que le estaban destinadas no llegan hasta s | 

- frente bien alta, Ellas caen sobre quien las lanzó. 


Naturalmente, yo no pretendo abolir la crítica histó | 

ca, el examen serio de los actos y de la vida de los gran- 

_des hombres. Ella tiene el derecho y el deber de hacerlos 

idir cuentas. Pero es necesario que fome en considera | 

n el elemento engañoso, que es su elemento. Es nece-| 

- sario que ella se ponga a la altura del Misterio al cual aspi- 
Ta aproximarse. 

_Los contemporáneos de los grandes Hombres les dir: 
gen a veces reproches justos y las más de las veces repro: 
ches que parecen justos. 1 

¿Qué les falta a aquéllos para hacer honor a la justicia? 
Les falta la total comprensión de la, Idea en virtud de l. 
“cual el gran Hombre es lo que es. Critican sus actos uno 
a uno. No ven los que los une y los inspira. 


Generalmente los hombres pequeños critican al gnn| 
Hombre por no haber hecho lo que ellos mismos, hombres 
¡lgares, habrían hecho en su lugar. 

El gran Hombre, en efecto, si hubiese obrado como | 
ellos, hombres pequeños, habría evitado mil faltas que quí | 
- zás ha cometido. 

. Gran Hombre, ha tenido mil defectos. Si hubiese obrado 
como los hombres comunes, quizás sólo uno tendría en lu: 
gar de mil. Pero ese solo defecio hubiese sido precisamente 
el no ser un gran Hombre. 
Seguramente recordareis ese célebre jumento que lle | 


ló a tener todas las cualidades pero que se murió, y que 
inía un solo inconveniente: el de estar muerto. 
El gran Hombre a ser tal como los hombres pequeños 
desean, no tendría más que un inconveniente: el de ase- . 


Si Cristóbal Colón hubiese sido menos obstinado, por 
ero que no hubiese descubierto América, 

Yo oigo desde aquí los consejos que debió recibir. 

¿Pero amigo mío, sed un poco más razonable. Sed como 
o de nosotros. 

sé¿Por qué nadar contra la corriente? ¿Por qué no eres 
bmo todo el mundo? 

«¿Es ese el ejemplo que os hemos dado? ¿Es que se ha 
icho alguna vez que vuestros hermanos, parientes, amigos, 
Amaradas, vuestros tíos, vuestros abuelos, se hayan lanza- 
o en plena mar, sin saber a dónde iban? ¡He aquí a pesar 
e todo, hasta dónde puede llevar la Presunción de un 


Hay muchos misterios en esta palabra: lJusticia! IY cuán 
ecesario sería haber pesado las montañas para juzgar a 
quel que tal vez las conduce sobre sus espaldas! 

El secreto de Cristóbal Colón era quizás el Equilibrio. 


El Antiguo confinente le imponía la búsqueda del Nue- 
continente, s 


XI 
LOS OBREROS DE BABEL 


Alguien preguntó a un campesino: 

—¿Ha visto usted a París? 
_7No, —respondió el hombre de campo—. Fuí una vez 
lí, es cierto, pero las casas me impidieron ver la ciudad. 

Quien sabe si esta ingenuidad, no encierra una cierta 
rofundidad. Las casas nos impiden a veces ver la ciudad. 
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Los detalles impiden ver el conjunto. A un animal micng! 
cópico, que pasara su corta vida entre dos piedras de mi 
casa, esas piedras le impedirían ver la casa. 

En la ciudad intelectual, ¿no se produce acaso un pr 
fundo fenómeno casi semejante? Considerad al mundo inte 
lectual como una ciudad inmensa. Para apreciar cada edi 
ficio en todo su valor, para verlo en su lugar, para determi] 
su rol y su aspecto en el plan general, sería necesario, an 
todo, haber echado sobre la Ciudad una vista de conjunto, 

Si tú te dejaras absorber por un detalle, ese detalle» 
impediría ver la ciudad. 

¿No es acaso esto lo que acontece todos los días alreds 
dor nuestro? Nunca se discutió tanto. Nunca la luz ha su 
do menos del choque de las opiniones. 

Es que sin duda alguna, para entenderse, ante todo, «í 
necesario hablar la misma lengua. Eso es elemental. Pero ha| 
que recordarlo; pues, verdades, las más elementales esti 
olvidadas. 

Y por eso los hombres que tratan los problemas se habla 
y no se enfienden, porque cada uno habla en lenguaje pH: 
sonal, y los otros responden también en su lenguaje perso 

Nada es tan nuevo sobre la fierra como las antiguas YX] 
dades de la Escritura. Ellas son siempre nuevas porque *i 
eternas. El relato de la Escritura tan verdaderamente hi 
rico, es, al mismo tiempo, tan simbólico, que después de lr] 
ber relatado un hecho pasado, relata allí mismo una cab , 
dad inmensa de hechos futuros. Relatar y profetizar, no 4] lana, guerra inmensa, variada, multiforme, si hecho una 
hallan allí como dos esfuerzos distintos. lirada a los anales de ese libro gigantesco, en cada página 

Esos dos actos, lejos de contradecirse o perjudica eS yo leo la historia de la Torre de Babel. 
son las expresiones esenciales de la fuerza que la anima. Ex a al era pra ser enn gusoericon ilustracio- 
relato es histórico; por tanto hace conocer el pasado. * una historia universal, yo podría pintar en cada aconte- 

siento, el hecho de la Escritura que representa ese acon- 
imiento en el lenguaje divino, y pienso que uno de los 
Eo ds tentaría más a menudo mi lápiz, sería la Torre 
dos obreros que la construían no se podían dar cuenta 
pa del rol que representaban en la historia universal. 
$ presentaban un rol inmenso, el rol de aquellos que 
presentan a la humanidad que se desentiende de Dios. 


Tan lejos conduce que entre los ecos que ella despierta, 
isten sonidos que parecen venir de una región descono- 


No es posible saber bien en qué peñasco se detuvo la 
lalabra divina, pero es bien perceptible que el peñasco ha 
oducido un eco. 


2 


Ahora bien; entre esos relatos históricos y proféticos, el 
la Torre de Babel no es uno de los menos impresionantes. 
s hombres desean elevar un monumento haciendo abstrac- 
¡ón de Dios, esta tentativa arquitectónica, fué sin duda una 
las primeras tentativas que el hombre hizo apartando a 
lios del Arte. Pues la arquitectura constituyó sin duda uno 
los primeros intentos y una de las primeras iniciativas del 
le en la tierrra. Ciertamente la criatura humana quiso ha- 
r abstracción de Dios en el arte, y Dios se concretó a que 
edara abandonada a sus propias fuerzas, 

Y no hubo necesidad de que el rayo cayera del cielo 
bre la Torre de Babel. 

Fué suficiente dejar solos a los constructores para ver si 
puían de acuerdo y como no se pusieron de acuerdo, fué 
¡cesario que se dispersaran. 

Si yo recorro las páginas de la historia de la guerra hu- 


porvenir en su camino, sin tener el aspecto de pensar pi 
nada en él. Lo encuentra, porque se pasea en los 
de la eternidad, en donde el pasado, el presente y el por 
nir, se mezclan sin confundirse. 

La palabra que encierra la Escritura tiene vibracion 
profundas y extrañas y ecos singulares. 
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Cuando se carece de un alimento sano se come cual 
quier cosa que se presente. 

La parte de los malenfendidos es inmensa en la vida 
privada: el silencio es el guardián del odio o del resenti- 
miento, Es él quien alimenta a esos dos monstruos en la ca- 
vera sin aire y sin luz en la cual viven conjuntamente los 
tres. 

Pues el silencio los acompaña. Si la explicación quiero 
imponerse, partiendo ella de un corazón hostil, muere a ¿lor 
de labio, pues la caridad es el principio de la actividad y 
de la palabra humana. Pero si la explicación parte de un 
corazón bien dispuesto, el sol aparece, los fantasmas se des- 
vanecen. 

La cuestión del matrimonio, tan vivamente y ¿an con: 
tradictoriamente discufida en esta hora de crisis, ¿no estará 
oscurecida y entenebrecida por el malentendido que la ro- 
dea? Los unos, hablando del matrimonio, hablan de un 
sacramento; los otros, de un contrato civil. ¿Podrán enten- 
derse alguna vez, si las mismas palabras para ellos no re- 
presentan las mismas cosas? La multiplicación de las len- 
guas tuvo como consecuencia, en los días de Babel, una 
confusión material que fué seguida de la dispersión de los 
pueblos. Confusión y dispersión son dos palabras casi sinó: 
nimas; sin embargo, la confusión es más que todo la causa, 
y la dispersión es más que todo el efecto. Y reconozcamos 
que iodo lo que ocurría en esas primeras edades del mun: 
do, ocurría en estado simbólico. 

Eran acontecimientos materiales y proféticos que anun 
ciaban el porvenir. 

La confusión y la dispersión materiales de los obreros de 
Babel anunciaban la confusión y dispersión de todos aque: 
llos que, en el porvenir, iban a pretender trabajar sin enten 
derse. 

La profecía se ha confirmado plenamente: la Escrifurs 
se ha puesto de manifiesto, fiel a sus amenazas. Investigad 
la historia; en todas partes en donde la confusión de las 
lenguas interviene espiritualmente, dondequiera que sea que 
las palabras dejen de representar las mismas cosas, la To- 
rro de Babel paraliza todo trabajo. Ella aspira a llevar hasta 


el cielo, para hablar como Bossuet, el magnífico testimonio 
de nuestra nada; pero los obreros se ven paralizados y se 
dispersan, menos fuertes que el malentendido que los in- 


dispone. 


Bárbaro es quien no entiende la lengua de los otros: es 
éste el sentido propio de la palabra bárbaro. Exilado entre 
los pueblos bárbaros, Ovidio se proclamaba él mismo bár- 
baro, porque sólo él hablaba su lengua. y 

Tarbarus hic ego sum, quia non infelligor ulli. 

Aquí yo soy el bárbaro, decía él, pues nadie me com- 
prende, 

De esa manera, el hombre de genio es bárbaro para los 
hombres vulgares, en medio de los cuales está como exilado. 

El no es comprendido por ellos porque los sobrepasa. 
Fllos no son entendidos por él porque esián muy por debajo 
de él. 

Lo incomprensible está encima de las inteligencias cer- 
canas. 4 

Lo ininteligible está debajo. 

Los que hablan desde lo alto resultan incomprensibles 
para los que están abajo. 

Los que hablan desde abajo resultan ininteligibles para 
los que están arriba. 

¿Qué se necesitará para llegar a enfenderse? Se nece- 
sitará esta cosa que los ángeles cantaban en la venida del 
Señor, 

¡Se necesitará la Buena Voluntad! 


Xu 
LA PENTECOSTES 


La palabra: Babel, rememora la palabra: Pentecostés, y 
la lógica, igual que que la época en que estamos, y el ciclo 
esclesiástico, me conduce a la Pentecostés. 

En la Pentecostés recibieron el don de lenguas quienes 


l 
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gracia, en todos los labios! ¿Y las montañas? Sería la pre. 
gunta de un filósofo. ¿Qué hareis con las montañas, cuando 
las encontreis en vuestro camino? 

—5e la atravesará, —sería la respuésta del profeta. 

¿Os imaginais la risa del auditorio? 

— Habrán sido horadadas con anterioridad -contestaria 
el Profeta —. Cuando esté por pasar el vapor, encontrarán hue: 
cos en las montañas. Recorrería rutas subferráneas que lo; 
hombres le habrán trazado con el sudor de sus frentes, 
“vapor avanza, y las montañas desaparecen y quedan muy 
atrás. El hombre dirá a las montañas: «Viene el vapor, ref. 
raos vosotras; él no se detiene». 


De ese modo hubiera hablado el Profeta, y yo ms ins 
gino el cuadro que presentaría ese salón del siglo XVII en 
el cual situé la profecía. 

Hasta el presente, muy lejos resonarían las risas conle- 
nidas, las risas sonoras, las sonrisas. ¿Veis a las damas ocul 
tar el rostro detrás de sus abanicos? ¿Veis a los filósofos ayu- 
dándolas a reír y pavoneándose ante sus ojos, a expensas del 
profeta? ¿No los veis rivalizar con sus agudezas y lucirse con 
tiros de buenas palabras? Eso es lo que agradará a las da: 
mas, las cuales mucho se divierten con ese juego. Hay risas 
sin recato. Se ha pasado la tertulia gratamente. Es un loco 
el que ha hecho los gastos para que todo el mundo se divierta. 

Pero a todo le llega su hora, y también a los ferrocar: 
les. Un aproximamiento enorme ha vencido las distancias 
Es posible ir, en pocas horas, de un lugar a otro de Europa, 
y hablar las distintas lenguas de esos pueblos, sus lenguas 
matemales en el propio territorio de ellos, 

Un paso inmenso se ha dado, en el orden material, en 
favor del entendimiento universal. Una de las piedras de 
la Torre de Babel se ha desprendido, parece que ahora sí 
se hace posible una construcción. Parece que ahora sí ls 
división ha sufrido una derrota. 


Y volvamos al siglo XVII y entremos al mismo salón 
en que estábamos antes. El profeta tiene la palabra. Anun: 
cia el telégrafo y el teléfono. El rayo, declara él, hará vues 


ras comunicaciones. Vosotros querréis decir una palabra 
ue llegue hasta el otro extremo de Europa: el rayo no po- 
rá negarse. 

Vosotros le diréis: «Id y él irá, detente y él se detendrá». 
hora habla, y él hablará. 

¡Cuán ligero conduce el telégraio eléctrico al rayol 

Cuán rápido es! ¡Cuán dócil! 
Es entonces que las risas llegan en el salón del siglo 
ll a convertirse en poco menos que ataques de epilep- 
in, Hay asombro festivo, no es posible soportar más. Nun- 
a hubo diversión mayor. Ha sido la fiesta del espíritu. 

Y sin embargo el telégrafo eléctrico se convirtió en una 
calidad tan clara que ella pronto dejará de ser admirada. 
a cosa resulta tan conocida que se convierte en vulgar. 

Pronto la admiración cesa de existir, ¡Es bien limitada 
muestra capacidad de admiración! 

Y si el Profeta que yo he imaginado se hubiese acor- 
lado de predecir la fotografía, si hubiese anunciado a esas 
lamas, hace cien o doscientos años, su retrato hecho por 
la luz, entonces sí que la risa hubiese llegado a ser verda- 
leramente homérica. 

Y sin embargo la fotografía ha aparecido y la luz ha 
echo su trabajo, Ella ha revelado la irradiación universal 
le los cuerpos. 

Ha mostrado que es suficiente una placa preparada pa- 
recoger y guardar esa irradiación, La irradiación no se 
fija en todas partes, pero está en todas partes, pues si no 
xistiese en todo lugar, no se fijaría en ninguno. 

De ese modo, el acercamiento de los cuerpos resulta 
agnificamente demostrado por la ciencia; el acercamien- 
lo de las palabras, resulta magníficamente resuelto; el acer- 
amiento de las inteligencias, resulta magníficamente pre- 
arado. 

Y bien, ¿qué es lo que sucedió? Sucedió que a pesar 
el conjunto de instrumentos asombrosos, los hombres no 
lo no se entienden más que antes, sino que como nunca 
comprenden menos y los obreros de Babel no se entien- 
'en ni se ponen de acuerdo. 


Solamente que estando falseado el sentimiento de la 
andeza, en lugar de una belleza, resulta una enfermedad 
e estalla, y es ésta: La manía de grandezas. 
Eníre las necedades de la hora actual, ninguna fan ca- 
ña ictorísticas como la que se clasifica bajo esta denomina- 
- frialdad, es a causa de esta frialdad que la necedad se que ión: «La manía de las. grandezas.» 
_ da con la mejor parte en este mundo. La manía de las grandezas es la necesidad de crecer, la 
ecosidad de ser algo, necesidad que se ha querido matar, 

que sólo resultó herida, y que desvanecida por el golpe ñ 
o recibió, se levanta tambaleante y emprende de nuevo 
ii camino por la vía de la Locura. 
El hombre no vive solamente de pan: él vive de 
helos, 
Quitadle las aspiraciones sanas, y lo veréis entregarse 
las aspiraciones locas. La aspiración es la respiración de 
ll alma. Aspira como respira. 
Y cuando la respiración verdadera se ve obstaculizada, 
ta a otra respiración el aire que le pide su pecho. 
La aspiración legítima hacia la grandeza sana habiendo 
tado suspendida desde la juventud por la mediocridad que 
vela todo y por la avaricia que calcula todo, el hombre es 
ivido por la grandeza falsa y loca de sus aspiraciones ex- 5 
aviadas. 
No siéndolé posible proyectarlas hacia la nada, las pro- 
Ecta hacia lo absurdo, las proyecta hacia el delirio. 
No siéndole posible igualar a todo el mundo, inventa = 
stinciones insensatas. 
Entre los desgraciados que perdieron la razón, encon- 
Areis a cada paso a unos que se creen reyes, a otros que se 
E dioses. Encontrareis a cada instante al salvador del 
ndo. 

Y habrá quien se crea Dios Padre; otro Dios Hijo, cada 
ho tiene su especialidad. Cada uno hace cosas grandiosas, 
lí posee todo lo que posee en cantidades monstruosas. Es 
irregularidad que existe en la verdadera armonía y que 
ma su revancha, cabalgando, extraviada, sobre el lomo 
B la Locura. 


Y bien, ¿por qué será entonces, que, en este mundo! 
ue se cree razonable porque es frío, por qué, pues, en es 


tado, comprimido, despreciado, aplastado bajo la ironía y 
la cifra. Se lo tenía por muerto. 
El estaba sólo herido. 


-Se lo borró, se lo desarmó, y como no supo ya su (% 
mino, fomó el camino de la Necedad, de la Locura. 


Lo más sabio que existe en el mundo es el Entusiasmo] 

Lo más peligroso que existe, es la Frialdad. Bajo la frial 
dad duermen las llamas mal extinguidas que fienen des: 
periares inesperados. Y como el sueño era enfermizo, el d 
pertar, también él, es una enfermedad. 


La mediocridad tiene la pasión del nivelamiento. El 
pasea el mismo cuchillo sobre todas las cabezas, a la me 
ma altura. Y si una cabeza se eleva, esta cabeza se ve cor 
tada. Sólo hay una ley en el código de la mediocridad, p*- 
ro esa ley no admite excepciones. 

Es la prohibición de sobresalir. 
El hombre mediocre dice que estima ante todo el buen 
sentido. Pero, ¿sabéis vosotros lo que él entiende por buen 
sentido? El entiende por esa palabra la negación de tod: 
grandeza. El hombre mediocre no levanta nunca la caben] 
cepto en una ocasión. 

El mira desde lo alto las grandes cabezas, para bo 
se de ellas. Pero como a la naturaleza de las cosas repugiil 
y hace resistencia ese nivelamienio, la invencible desiguel | 
dad, la invencible irregularidad, que es la ley de toda cre 
jura, prolesta e impone su revancha. z 
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Es el sentimiento de grandeza que ha perdido su equili 
rio y su cabeza y que se abalanza, como herido, exasper| 
lo, furioso, atropellando todo en su carrera. ¡ 

La mediocridad nada quiere saber del sentimiento rol 

- gioso, como si se tratara de algo que amenaza a la razón pi 
blica, El hombre mediocre, sumiso ante Voltaire, es rebelda 
ante toda creencia: su divisa es el grito de Joad: «Valient] 
nada más que contra Dios». 

Si tú crees en alguna cosa con energía, el hombre ms 
diocre piensa que no tardareis en volveros loco, 

El se enfernece de antemano ante vuestra desgracia y 
exclama: «A pesar de todo es bueno». 

-— Igualad, hombre mediocre, seguid igualando. Hombr 

verdadero, no temáis, por lo menos, de este lado. ¡ 

La más elevada y segura salvaguarda que posee la ran 
es la creencia. La creencia satisface la adoración sin exi 

viarla. Mas, cuando el hombre no sabe ya: dónde hallar: 

Dios, es posible, que en un mal momenio, él se crea el mi 

mo Dios. 

-No me toméis por enemigo de la razón. Ella existo YP| 
la reconozco. Yo la veo y la proclamo. Ella posee una exister| 
cia real, natural, personal y distinta. Pero diré algo que nt 
parece hermoso. 

Por elevada que sea, tiene necesidad de estar protegidi| 
por una creencia más alta que ella. Cuanto más la razón 6 
sumisa, tanto más es grande. Cuanto más es rebelde, tank 
más es pequeña. Y, en fin, cuando se encabrifa, se hiere. 

Ella tiene su existencia aparte y puede, en teoría, vivi 
aislada. Pero, tened cuidado, en la práctica, de la Razón ql! 
se adora a sí misma. 7 

Ella, en tal caso, está muy cerca de proclamarse diosa] 
cuando ha llegado hasta aquí, lacordaos de la Rovolució 


XIV 
1A8 HORAS DE CRISIS Y LA HORA ACTUAL 


Me parece que una de las características del momento 
iresente es la esterilidad de la discusión. 

Mil ejércitos enfrentados los unos a los otros, se hacen 
il reproches los unos a los otros y eso es en realidad, una 
byerta. El viejo concepto de la guerra, que no se aplica ya 
la guerra material, conviene mejor a la guerra intelectual. 

La guerra material se hace desde lejos; los combatien- 
s casi no se ven, no hay ni riña ni confusión. 

Pero la guerra intelectual merece ese nombre, con ma- 
or razón quizás que antes, en la guerra intelectual, tal cual 
b la practica en la actualidad, todo el mundo ataca y nadie 
b defiende. Ya no se trata de convencer; la esperanza de 
ersuadir no anima ya a la palabra. 

El hombre que perora habla para sí mismo y habla a sus 
Ínigos. Se afirma a sí mismo y a ellos las creencias verda- 
eras o falsas que él sostiene. Pero no habla realmente a 
s enemigos; y si parece que los habla es siempre a sus 
Ímigos que dirige en realidad su palabra. El habla a sus ene- 
igos o a sus amigos para excitarlos, pero en realidad no 
rige sus discursos a los enemigos, pues no tiene ninguna 
speranza y muchas veces ningún deseo de convencerlos. 

La discusión sería estéril, y todo el mundo está conven- 
ido de ello. ¿Y eso por qué? Porque falta un fondo común. 
a discusión sólo puede dar un salto positivo, si los adver- 
ios, divididos acerca de una cuestión particular, se ven 
nidos en el terreno de verdades más generales. Si ese acuer- 
lo existe, entonces sí es posible, a partir de entonces, el 
cuerdo sobre el punto particular que divide a los hombres 


feunidos en alguna parte. 


; Si algún acuerdo existe, hay un punto de apoyo, y era 
lo un punto de apoyo el que pedía Arquímides para le- 


Vantar el mundo. 


Pero hoy día, ¿qué es lo que sucede? Los hombres divi- 
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uenos para distraer durante los días de paz y tranquilidad 
algunos doctores ataviados con singulares bonetes que ar- 
umentan los unos en presencia de los otros. A 

El vulgo cree que en los momentos de crisis, en presen- 
tia de los importantes negocios y. de las importantes necesi- 
lades de la vida, hay que olvidar a los principios, que no 
y recurrir a los expedientes que sirven 


didos sobre las cuestiones que discuten no pueden halle 
ninguna base común que les sirva de apoyo. El terreno de la; 
verdades generales ha sido socavado a semejanza del te 
rreno de las verdades particulares. El punto de unión ha de 
aparecido. Ninguna verdad está asegurada contra la nega 
ción. El sacudimiento terrestre ha llegado hasta el mismo 
centro del mundo. Ya no puede hallarse un lugar segun 
para reunión desde donde sería posible partir para marcha 
reunidos. No solamente no existe ya dirección común. la 
hombres ya no hablan la misma lengua y lanzan sin ion xi 


ens ea do actividad suprema de los días de crisis y de peligro. Ellos 


No partiendo de ningún principio común, ellos no pue pa el secreto de la salud, La salud está allí, no en otra 
den llegar a ninguna conclusión común. puo: A Ei a 

La PEgción dirigida contra todo a la vez, hace que h Los hombres tienen el hábito de E o Os 
afirmación no halle ni refugio, ni resguardo, ni reposo en ros: «¿Qué le importa a mi A EE o 
ninguna parte. ¡ón de teología? ¿Qué le importa a mi vida ER 

Falta el punto de apoyo, y nadie levanta nada. al definición de la Iglesia relacionada con la metal ísica?». 

Y es por eso que en los momentos de crisis, lo más in: 1¿Qué le importa, dices tú, verdad? Y bien, es O 
portante que hay, y yo llego a decir lo más urgente, os er e si dijeras: ¿qué importa tener Santos o egoístast». 
jonces y siempre, la necesidad de remontarse a los prind: 
pios, la necesidad de exponer los principios, la necesidad de 
revelar los principios, pues ellos están tan profundamente 
olvidados que cuantas veces se hablan de ellos, por ant: 
guos que sean, por eternos que sean, hay un descubrimier- 
fo, hay una revelación en realidad. 

En relación a ellos, la repetición se asemeja a una ! 
velación, 


jara todo. ñ y A 

Y bien, he aquí la posición más absoluta y completa- 
ente contraria a la verdad. : ; 

Los principios eternos, las verdades primordiales, son 


Yo no pretendo en modo alguno negar las verdades 
laturales, que la razón afirma y proclama. Pero el hombre y 
in particular el hombre confundido, el hombre en las horas 
e crisis, tiene necesidad hasta para comprender dichas ver- 
lades, el socorro mil veces práctico de las verdades funda- 
entales de las verdades sobrenaturales. El hombre no está 
obernado por la lógica. Para sostenerlo, y hasta en el pro- 
io nivel de la razón, la razón no le es suficiente por lo 
eneral. No hay ninguna exageración al decir que la fe es 
dispensable para mantener prácticamente al hombre a la 
iltura de las verdades que enseña la razón. 

Podrá ser que repliqueis en presencia de las verdades 
lernas: «¿Qué relación tendrá eso con mis dificultades pre- 
entes?) Y os asemejareis de ese modo a un hombre que en 
na gran escasez decía: «Nada me importa de la luz, del ca- 
lor y del trigo. Lo que sí me interesa es tener pan». 

. Desgraciado, éno veis que es con la luz, el calor y el 
rigo que se hace el pan? Las ondas de sol que caen sobre 


Cuanto más los principios son elevados, tanto más ello 
parecen al vulgo extraño a las realidades cotidianas, exltt 
ños a la práctica, inútiles y envejecidos. 

Cuanto más los principios son elevados, tanto más d 
vulgo cree que es necesario confiarlos en alguna escuela 
de filosofía, tanto más él los cree inútiles para su conduck 
y a sus habilidades cotidianas. 

El vulgo cree que los grandes principios eternos son eb 
solutamente inútiles a su felicidad de todos los días. 

El vulgo cree que los grandes principios eternos $ 


EL SIGLO 


la cosecha dorada no se parecen ciertamente a un peda 
de pan. 

Y sin embargo, ¿qué otra cosa es un pedazo de pa| 
sino un rayo de sol endurecido dentro de la materia terre» | 
tre por el trabajo del hombre? 


Lo mismo en el orden moral, las más elevadas verdad | 
las más profundas, las más sutiles no se asemejan, es cierto 
a un frozo de pan, y sin embargo, son ellas las que lo otor 
gan, son ellas las que lo multiplican. La multiplicación do lu 
panes es particularmente su secreto. 

Y cuanto más las verdades son elevadas, tanto més si 
acción es profunda y penetra en las entrañas de la hum: 
nidad. 

¿Podrá creerse que las masas humanas han agotado al: 
guna vez el Evangelio? Ciertamente no, cada una de ls 
palabras que él contiene podría ser meditada durante mu 
chas vidas humanas, sin encontrarse agotada jamás, 

Sin embargo, es propiamente la acción de ese Evangelio 
sobre las masas la que ha otorgado a los pueblos lo que la 
historia relata. ¿Estudian las masas a San Dionisio, San Ate 
nasio, San Agustín, Santo Tomás? Ciertamente, no. Sin en: 
bargo es desde lo alto de esos grandes hombres que ha cal: 
do sobre las masas ignorantes esta lluvia de verdades qu | 
permitió levantar tantas cosechas doradas. 

¿Han leído las masas, desde Spinosa, todas las elucr:| 
braciones metafísicas del error? Ciertamente, no. Sin embar 
go, son esas mismas elucubraciones metafísicas las que % 
traducen en actos, cuantas veces el mal se cometió en algun | 
parte. 


Un ladrón os roba vuestra cartera. Tú no piensas casi e | 
los grandes principios eternos. Corres solamente a la casi 
del comisario de policía. Tienes razón al buscar al comisal | 
de policía. Pero es el olvido de las verdades eternas lo quo | 
sería necesario ante todo acusar. 1 
] 


Los principios secundarios no tienen más que aplicacione. 
- limitadas. 


Las verdades primordiales tienen aplicaciones univer- 
a más una verdad es primordial, tanto más es prác- 
lica, Tanto más es esencial, pues ella es útil en presencia de 
los accidentes. Y cuanto más los accidentes son terribles, tan- 
lo más necesario es el llamado hacia las verdades más esen- 
jales, más elevadas, más trascendentales. : 

Tal libro, que es la obra de un pensador y que se tiene 
olvidado por lo mismo que es la obra de un pensador, con- 
fenía quizás la solución de mil dificultades prácticas, conira 
las cuales so choca vanamente, porque se mira desde abajo, 
:n lugar de contemplar desde lo alto. : 

Hoy día, exactamente como en los tiempos de David, la 
alud viene de la montaña. 


xv 
LOS HEROES DE LA IGLESIA 


La Iglesia tiene su vida exterior: ella lleva el peso de 
las complicaciones del mundo, ella sostiene con todas las 
personas y todas las cosas una relación universal. Piensa en 
lodo; extiende sobre todas las esferas su mirada eternamen- 
le libre, Ora el mundo le reprocha no ocuparse lo suficiente 
de él, ora la de ocuparse demasiado. Ora le reprocha de 
Estar separada y ser egoísta, ora la de ser activa e invasora, 
Ora le aconseja abandonar la tierra para no pensar sino en 
El ciolo; ora le reprocha abandonar el cielo para no ocuparse 
no de la tierra. La Iglesia en lugar de discutir se desenvuel- 
e, y su respuesta es la de vivir su vida. 

La Iglesia tiene también su vida interior, plena de mis- 
erio. Si su vida exterior lleva el signo de las cosas múlti- 
ples, hallándose mezclada en el choque de las cosas con la 

tención de salvar a los hombres, y si la voluntad de amor 
acia todas las criaturas la lleva a codearse con todas, tiene 
lambién su vida inferior, caracterizada por el vínculo de la 
unidad y por el santuario del recogimiento. 


E z 
Las naciones llevan por lo general una vida superficial 
“Los acontecimientos que agitan la superficie de las cora 
son a sus ojos grandes acontecimientos. La Iglesia lleva un | 
vida profunda, y los grandes acontecimientos son a sus ojos | 
los acontecimientos del fondo del alma. h 


lodo lo que no sea ellas mismas, y parecen prometer un 
eterno olvido de las personas y las cosas ya idas. 

Se diría que la civilización actual espera enterrar la histo- 
ia bajo los esplendores que ella inaugura, 


Sin embargo, la Iglesia eleva la voz que enseña: medita 
profundamente, busca en sus recuerdos el nombre de una 
pobre campesina que vivió en un pequeño pueblo, que 
murió allí, desconocida para el mundo, apartada por su 
familia. La Iglesia vuelve su mirada hacia esa aldea de Pi- 
ibrac con el fin de estudiar la vida de una niña con un cui- 
dado, con una atención, con una profundidad que los eru- 
iditos no pueden imaginarse. Nunca historiador alguno, hijo 
de la Sorbona, examinó la vida de un soberano o de úna 
nación, como la Iglesia ha examinado la vida de esta cam- 
¡pesina. 


Imaginaos a un grupo de mujeres en la orilla del Océano | 
que miran los navíos entrar y salir de la rada. Ellas mind] 
con curiosidad las insignias y los cañones. He aquí las mu | 
chedumbres humanas. Imaginaos a otra persona trepada en 
una roca solitaria y llevando su mirada hacia el corazón del | 
mar para pedir al Océano los secretos de su calma o los se | 
cretos de sus furias, pues esta mujer es madre, y sus hijos 
están en un débil barco, lejos a veces, y sus vidas dependen | 
“de los movimientos de las olas. No es por curiosidad que | 
- esta madre espía al Océano; es por profundidad y por amor | 


Esta mujer nos representaría en alguna forma a la Iglesi | La pobre campesina se creía sola cuando se arrodillaba, 
Esta vida interior se manifiesta espontáneamente, libre 


e on su rosario en la mano, al pie de las cruces levantadas 
mente, sin audacia y sin miedo, lejos tanto de la insolenci: borde de los caminos de su parroquia. Empero, alguien 
_ como de la timidez, estaba allí, espiándola. Cuando abandonaba un instante su 
rebaño, para ir a la iglesia de Pibrac, plantando su rueca en 
medio de las ovejas que la esperaban, creía no tener otro 
ltostigo que los ángeles, y contaba con su discreción. Sin 
embargo, Pedro, que lleva el peso y la solicitud de todas 
isus criaturas, Pedro la ha visto: él la ha seguido, ha inte- 
irrogado los más secretos movimientos que existieron en ella; 
él ha contado los latidos de su corazón. Después ha elevado 
lla voz que enseña al mundo: la campesina se llamará Santa 
Cermana y todas las naciones la proclamarán Bienaventu- 
rada. 

Su conmovedora potencia de canonizar y de arrodillar 
los pueblos ante un altar, el nombre de un mendigo o de una 
campesina, esta potencia es una peculiaridad tan particular 
de la Iglesia católica, que sus enemigos, lógicamente, ten- 
drían que estar sorprendidos. Aun cuando ellos se reuniesen 
lodos y combinasen sus esfuerzos y eligiesen el nombre más 
ilustre, el más deslumbrante, el más popular, el más predis- 
puesto a todos los triunfos, que lo eligiesen y ensayasen es- 


] 


Las naciones se renuevan; hacen bien en moverse. Pen 
ellas ignoran el sentido del movimiento que las agita, Miran- 
a la materia, como miran las reinas a una esclava; la inte 
> rrogan, la desmenuzan, la explotan, se aprovechan de ella, 
la hermosean, la atormentan, la ennoblecen o la degradan; 
se diría casi que la asombran por el partido que sacan de 
ella, Ellas hacen muy bien en extender sobre el globo sl 
mano conquistadora e industrial; pero hacen muy mal en 
- ignorar el fin a que están destinados los medios que les sor 
otorgados. 

La política apasiona, los intereses más diversos, los más 
complicados, los más contradictorios, se entrechocan $0 
bre-la superficie del mundo, las pasiones del presente, 
concupiscencia y su orgullo, aumentan su desprecio pol 
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_cribir ante ese nombre propio este adjetivo: ¡Santo! Esa qm. 
presa moriría antes de nacer. 

La Iglesia hace Santos con una autoridad tan simple | 
que el mundo olvida ya admirarse. Hace santos como se us | 
del derecho, como se obedece a la cosa juzgada. Dispone 
de la gloria, y no pide ninguna complacencia a los tiempo; | 
ni a los lugares, ni a las circunstancias. 

Ella toma a sus héroes en donde los encuentra. Aquí d | 
teatro del drama era Pibrac, cuyo nombre era desconocido 
a excepción de Germana de Pibrac. Los testigos del drams 
eran los carneros que cuidaba la pastora: la ausencia total 
de rastros obliga a la mirada del historiador a las más dificul 
fosas búsquedas. 

La Iglesia, en presencia de esta pastora, no estudia con 
una mirada rápida, ni distraída, ni superficial, ni tampoco cr | 
riosa. Su estudio es una contemplación. Ella estudia cor 
un respeto inmenso; y cuando sus ojos de Virgen, sus ojos | 
de Madre, sus ojos de Reina, continuamente abiertos sobr 
los destinos del mundo, sin haber perdido de vista ningúa 
rincón del globo, han leído en el cielo y sobre la tierra todo | 
aquello que es necesario leer para conocer a fondo a la pas 

fora ya ida, la Iglesia eleva la voz, y en todo lugar en donde 
es conocido el nombre de Jesucristo, se conoce el nombre de 
Germana Cousin, y en todo lugar en donde arde una lán: 
para ante el Santísimo Sacramento, hay labios que pronur 
cían el nombre de la pequeña pastora. 

Ella no sabía-leer y fué despreciada; pero el Vicario de 
Dios sí supo leer y la colocó sobre los altares, y las rodillas | 
de los sabios, tocan el polvo de la tierra, en presencia de su 
reliquias. a | 

Hace algunos años, mientras la tierra, dando vueltas Y 
vueltas, buscaba inútilmente como siempre el signo de sis | 
destinos, Pedro elevó la voz, ¿para afirmar qué? Fué, epi 
tándose con una distancia infinita:del mundo y de sus mi 
das, a buscar la cosa más extraña a las preocupaciones polf: 
ticas de las naciones. El grabó con caracteres indelebles e | 
nombre de la Virgen Inmaculada sobre el mármol que nade 
olvida. Y uno de los caracteres más impresionantes de esti 
decisión, es la oportunidad. Los pueblos, que nada penitr | 


ban en eso, la provocaron, a su pesar. Las acciones del 
undo visible sobre el mundo invisible son misteriosas y 
profundas. ¿Cuáles serán las reacciones? Es Dios quien res- 


ponderá. 


XVI 
SAN PEDRO Y SAN PABLO 


Para designar al hombre, las diversas lenguas sólo tienen 
funa palabra; la lengua latina tiene dos: homo y vir. Esas dos 
palabras expresan dos cosas absolutamente contradictorias. 
La primera significa la debilidad, la segunda la fuerza. Sus 

limologías acentúan la oposición de ambos vocablos. Homo 
iene de humus, tierra, vir viene de vis, fuerza. La materia 
el espíritu, el cuerpo y el alma, están, pues, designados por 

esos dos nombres. El cuerpo y el alma forman al hombre; 
lomo y vir están unidos en la lengua latina. 

San Pedro y San Pablo son inseparables en el vocabula- 
jo cristiano. Unidos en la misma tumba dentro de la basí: 
lica del mundo, están también unidos por su fe, unidos por 

culto, unidos en las fórmulas y en los pensamientos, uni- 
dos en las oraciones y unidos en los anatemas, 

Existen amenazas que llevan la maldición de San Pedro 
ly San Pablo, existen creencias que se guarecen bajo la auto- 
fridad de San Pedro y San Pablo. 

Existen oraciones que arrodillan al género humano a 
los pies de San Pedro y San Pablo. 

El género humano se reconoce pecador ante su presen- 
la, y recita el «Confiteor». Esta palabra universal y fan fre- 
cuente, que fan bien se aplica al hombre; esta palabra de la 
¡miseria que se acusa o de la confianza que implora, esta 
oración que se llama «Confifeor», une dos veces los nombres 
de Pedro y Pablo; la primera vez, el hombre se reconoce 
culpable ante ellos, la segunda vez, levanta su cabeza hacia 
ellos para rectificarse y para continuar. 
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dad de su acto. La imprecación con la cual acompaña a ES 
su cobardía hace recordar las jactancias del miedo. Quiere > 
tener aire irritado, para ocultar su temblor. 
Se diría que la palabra Ecce homo pronunciada sobre 
o | su maesiro despierta un eco que habla de San Pedro y que 
% repite: Ecce homo. E 
Está bien claro que esos dos hombres son las dos column Pedro, antes de esa noche, aparecía ya como severa- 
mas del templo, y que ambos se vieron extraviados. Pen mente amonestado. 
yo diría que San Pedro representa el extravío de la debilidaj Pedro corta la oreja al criado del gran sacerdote, y Je- 4 
y San Pablo, el extravío de la fuerza. E sucristo cura esta oreja cortada, ASS 
Hay dos bien distintos San Pedro: el San Pedro del Evan- El criado del gran sacerdote, ¿no representará quizás 
gelio, el que había antes de la Pentecostés y el San Pedro | al pueblo judío? Esta oreja cortada por San Pedro ¿no re- 
de los hechos de los Apóstoles, el San Pedro posterior ah] presentará quizás el endurecimiento y la sordidez del pue- 
Pentecostés. ] blo elegido? Esta curación de la oreja cortada, ¿no repre- 
Si examinamos el San Pedro del Evangelio, y es a E sentará la vuelta de los judíos y su fidelidad futura? 
“que tenemos que mirar en este momento, lo vemos colmado | Como quiera que sea, San Pedro estaba antes de la 
de desfallecimientos. Sus tres célebres negaciones 0 Pentecostés, pleno de debilidad. Y por ser débil, era a me- 
ser el mejor símbolo de la debilidad humana. Para mejor ro | nudo excesivo. Este hombre, tan verdaderamente homo, se 
presentar esta debilidad, San Pedro terminaba de hacer un | vió convertido en la piedra angular del templo. 
declaración de fidelidad y fuerza. A 
«Aun cuando todos os abandonaran, yo jamás lo harér, 
exclama él. 
Y un instante después lo traiciona. ¿Y delante de quién? | 
Delante de una sirvienta de mesón. Aquel que se llami- 
ba Pedro y que va a ser la piedra sobre la cual será elevado | 
el templo, Pedro mismo se encuenira en presencia de un | 
sirvienta de mesón, y es ésta quien hace temblar de miedo 
a este otro, Ella ni siquiera tiene necesidad de recurrir al 
“amenaza para atemorizarlo. No hace más que interrogado. 
_No se toma ni siquiera el trabajo de tomar una actitud ame | 
nazante. Sólo hace una pregunta, y es suficiente para qu. 
Pedro reniegue. Si él sólo hubiese renegado una vez h| 
debilidad no se hubiera manifestado con plenitud. Se ale 
- garía que hubo afurdimiento. 
Reniega tres veces y con juramento. El juramento, q 
era importuno, aparece allí como algo innecesario. Se 
“que quiere tomar como testigo de su renegación al mis 
a quien reniega. Se diría que quiere dar a su palabra aires | 
de violencia como para disimular mejor la inmensa debili: 


por casualidad, ¿no será que la palabra hombre, hom, 
se aplica mejor a San Pedro, y la palabra hombre, vir, a Sa 
'ablo? ' 


* * o * 


En cuanto a San Pablo, hace el efecio de ser el hombre, 
en el otro sentido del vocablo, el hombre vir. ¡Cuánta fuerza! 
[Cuánta energíal |Qué persistencia en esta energíal El no 
es enérgico en determinados momentos, de fanto en tanio, 
accidentalmente. Posee una energía regular y permanente; 
posee la fuerza que no se desmiente. Siempre es el mismo. El 
es, si así se puede decir, de una sola pieza. Cumple sus enor- 
mes trabajos sin desfallecimientos. Y antes de esos trabajos, 
había sido también un Fariseo sin desfallecimientos. 

Su conversión fué simple y grandiosa, como su persona, 
instantánea y absoluta. 

El había conservado con una complacencia cruel, prens 
das de los que lapidaron a San Sebastián. 

Respiraba amenazas y castigos, cuando se vió herido 
por el rayo de la justicia en el camino de Damasco. 

Pablo, antes del rayo, no había tenido piedad para nadie. 
Pablo, después del rayo, fué duro para sí mismo. Si al- 
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guna vez hubo alguien que habiendo puesto la mano en dl | 
arado no miró para atrás, ese alguien fué él. ' 

Avanza y se apresura como bala de cañón. Está íntegro | 
en todo lo que hace. Nada hace a medias, él no es el hon: 
bre de las medidas a medias. Su conversión como su per-| 

“sona, tiene las formas del trueno. 

Los Magos, que eran astrónomos, fueron atraídos a la | 
Cuna de Belén, por una estrella. 

San Agustín, el literato, fué atraído por un libro. 

San Pablo, el hombre de fuego, fué volteado por el rayo. | 

Y, en el mismo instante que era desmontado. «¿Qué que: 
réis que haga?» dice él. 

No pierde ni un instante. Va a los hechos. 

¿Qué debo hacer? Se adelanta al golpe del rayo, y | 
pide saber lo qué debe hacer, d 


E ¡Hacer! ¡Cuántas cosas en efecto este hombre tenía que 
hacer! Tenía que crear en todas partes iglesias y los cuide: 
dos de todas las iglesias debían recaer sobre él. A él estaba 


destinado llevar el Evangelio a la Arabia, a Celeucia, a Chis 


pre, a Pamfilia, a Licaonia, a Siria, a Frigia, a Italia, a Mysa 
y a todas parfes; no se sabe dónde él se detuvo, si en Jer 
salén, en Roma o en otra parte, podrá ser en Francia, po: 
drá ser en España; tenía que entrevistarse con Pedro, porque 
eso lo consideraba como uno de sus deberes; fenía que llorar 
con los afligidos; se daba todo a todos para ganar fodas las | 
almas; tenía que verse ilagelado, lapidado, aprisionado; tenía 
que sobrellevar diversos naufragios, tenía que verse encade- 
nado, a él estaba destinado pasar una noche y un día en me 
dio delas olas, sobre un despojo de navío; fenía que verse 
transportado hasta el tercer cielo. 

Tenía que llenar el mundo con el cristianismo naciente 
tenía que consolidar la Iglesia, tenía a los siglos futuros qué 
esperaban sus palabras y sus acciones, tenía que escribir sus | 
epístolas y que informar al mundo, tenía que rogar, tenía 
que vivir, tenía que morir. El estaba en su perfecto dere 
cho al preguntar qué tenía que hacer, y la respuesta valía 
la pena de ser escuchada. 


*.osz e 


David dijo a Salomón: Esto vir, sed hombre. 

Parece que San Pablo hizo de esta frase su divisa. Pero 
Ipara ser hombre hasta tal grado y vir de esta manera, es 
necesario ser otra cosa que un hombre y San Pablo declara 
que no era él quien vivía en él. 

Su indomable energía ciertamente no venía de él, no 
a él quien había construído alrededor de su pecho un tal 

rigo de bronce. 

El desfallecimiento, que ocupa un cierto lugar en la 
ida humana, y también en la vida de los Santos, parece 
que no tuvo cabida en la vida de San Pablo. 

Absolutamente hostil o absolutamente dedicado, él no 
onoce los términos medios. 

Después de dos años de haber llegado a Roma, las ca- 
denas de San Pablo fueron cortadas. Llegó allí por haber 
apelado al César. Ganó la causa ante éste, quizás desde que 
tuvo la primera entrevista. Antes de morir mártir, predicó 
durante un largo tiempo y libremente. San Pablo había vis- 
lo a Nerón. 

La historia no ha conservado el relato de esta entrevista. 

¿Quién puede imaginarse a San Pablo y Nerón frente a 
frente? [Qué acercamiento! ¡Qué confrontación! Lástima que 
esta audiencia no haya tentado el pincel de ningún pintor. 
Me parece que el efecto podía ser soberbio. Esos dos hom- 
ibres, cuyos nombres están en las dos extremidades del ho- 
trizonto, se vieron físicamenie el uno cerca del otro. La mi- 
rada de Nerón y la mirada de San Pablo se entrecruzaron. 

El hombre que incendió a Roma para divertirse y el 
hombre que quiso hacerse anatema por los hombres, esas 
Icriaturas se enfrentaron y sus miradas se encontraron, 

Nerón está muerto. San Pedro y San Pablo viven efer- 
namente. La fecha del 29 de junio los vincula invencible- 

lemento a la invencible memoria de la Iglesia católica. 
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bear la tierra, y la tierra produjo hombres y los monumen- 
los aparecieron por doquier. 

La locura vulgar, la locura humana, pierde el sentido 
Ho la realidad y el sentido y medida de las cosas. 

Por el contrario, en el ciclo de los santos, cuanto más 
blementos son, tanto más conservan la noción precisa de las 
verdades humanas de todo orden y de toda especie. 

Si un loco vulgar os interpela, querrá imponeros su lo- 
ura. Os aconsejará imitarle. Se propondrá a vosotros como 
hn modelo, 

El loco vulgar es imperioso, dominante, exclusivista. 

Interpelad por el contrario a San Labre o a cualquier 
anto, entre aquellos que el mundo llama locos. Vosotros 
os vereis sorprendidos ante todo por la prudencia y sabi- 
duría que preside sus consejos. El no os mostrará en un 
principio las alturas y las glorias de su alma transformada; 
¡Los hablará el lenguaje más apropiado a vuestra debilidad. 

no se propondrá a vuestra imitación, todo lo contrario: Os 
disuadirá de todos los excesos. No os impondrá el estado de 
perfección que es el suyo, Os aconsejará solamente la per- 
lección del estado que es el vuestro. Tomará la medida de 

estras fuerzas, la medida de todas las cosas. Y comproba- 

éis con sorpresa, que él conoce los negocios humanos mil 
eces mejor que lo que los podrían conocer aquellos que 
los hacen. El conoce al mundo mil veces mejor que los hom- 
bres del mundo. El prejuicio pretende que los santos sean 
joñadores, perdidos entre las nubes, ignorantes respecto a 
lodas las cosas. 

Lo contrario es lo verdadero. Los santos beben en las 
uentes mismas de la luz claridades que penetran hasta los 
fincones más oscuros de la tierra y más olvidados. 

Si yo juviese necesidad del más práctico consejo relativo 
bl más difícil negocio y más enredado, y llegara a mis oídos 
que uno de los San Antonio ha reaparecido en los desiertos 
de Oriente, es a él que yo me dirigiría para consultarlo. 

El Santo es el hombre práctico por excelencia, pues está 
en relación con el Acto puro. 

El Santo es el sabio por excelencia; pues posee inteli- 


El mundo es esta tierra deshecha sobre la cual no cas | 
la Muvia de la oración. j 
El mundo parece estar representado por el suelo del 
rael durante la esterilidad obtenida por Elías. 

El mundo reprocha a los santos ser locos. 

Los santos no afirman lo contrario, y el cristianismo, que 
“habla de la locura de la cruz, no se escandaliza por en | 
lenguaje. 

Pero hay que entenderse, aun cuando el mundo no er 
tienda nada. 

La locura, en el sentido vulgar de la palabra, excluje 
la sabiduría. M. de la Palisse, a quien yo estimo tanto, no | 
lo desmentiría. 

Mas ho aquí la cuestión sobre la cual pido se fijo la 
atención de los pensadores; he aquí el centro luminoso en 
donde se muestra y resplandece la divinidad del cristianis 
mo: en la esfera de la santidad, la locura y la sabiduría, lo 
jos de excluirse, crecen solidarias y en las mismas propor 
ciones. l 
El mundo habla siempre de su razón, y con toda su fi: | 
zón, él no sabe lo que dice y se precipita, con los ojos al 


tierra, hacia esas catástrofes hacia las cuales los pueblos ss 
arrojan los unos después de los otros, como toros embrave | 
cidos por el trapo rojo. El mundo es racionalista e insensato | 
Lo contrario le sucede a los santos. ] 

Cuanto más ellos son locos, tanto más son sabios y ti 
zonables. La locura no es ofra cosa que la trascendencia de 
la sabiduría elevada tan alto que los hombres la perdiera | 
de vista. 

Contemplada desde abajo, es la locurá; contemplada 
desde lo alto, es la suprema sabiduría. 

La locura vulgar, aquella que se encuentra en las calles, 
tiene por característica la esterilidad. Ella no llega a nada | 

La locura de los santos fiene por especialidad ser lo] 
cunda. Contemplad a San Francisco de Asís, el más insem 
sato quizás, entre ellos, para nuestros sabios. ¿Cuál es 
fundador de imperio que ha construído tanto como dE 
ha dejado a su paso por la tierra, un rastro indeleble. El ha 


construído una construcción sólida, él no hizo más que gd 
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a en la ciudad de la luz. Esta ciudad lo ha hecho par 


Ácipe muchas veces de algunos de sus secretos Sin embargo, Pedro y Juan han hecho absolufamente el 


ES y $ E - 1 mismo acto: cada uno de ellos ha postergado el almuerzo. 
bora congo: a dl [dc mina Yo quiero decir dos palabras sobre la Cuaresma. 
» Aia gaS ee y ¡ El calendario nos señala la fecha. El estado higiénico del 
A dd pc hombre vulgar, pero el justo» cénero humano a En una A 
s + Ñ e . J El reino vege: la motivos para que se hable mucho de 
- Todos los hombres de buen sentido no son santos, per | poses sus partidarios. La sociedad de los vegetarianos lo 
odos los sanios son hombres de buen sentido. sl ha adoptado como alimento único. Muchas preocupaciones 
Su buen sentido está en medio de sus cualidades subi A uódicas parecen coincidir en este momento con la ley reli- 
mes, a el nadador en medio del océano. Buscadlo, Yh| Igiosa y darle la razón. Solamente que aquéllos van mucho 
encontraréls. si a Imás lejos que ésta. 
¿Y dónde está el santo? Sólo la Iglesia lo. sabe. | La especie humana está físicamente debilitada. Quizás 
e A 
los: este de poder SOLA ilustrar el Hombre q a hombn] 3 oo iaa] ES sea, lo cierto es que nos debilitamos. 
con esta ilustración sobrehumana, universal, incomunicable, Esto debilitamiento ha contribuído a que el consumo de la 
ame haya aumentado enormemente entre los ciyilizados. 
Se ha creído encontrar en ella el remedio contra la ane- 
'mia, Y he aquí que actualmente numerosos higienistas se- 
ifalan el abuso de la carne como causa de anemia. 
Otros higienistas llegan mucho más lejos. Ellos han to- 
mado, o han recibido, para el caso es lo mismo, el nombre 
de vegetarianos. Los tales llegan a excluir totalmente la car- 
e en la alimentación humana. Ellos no hace mucho tiempo, 
han dado un gran banquete al cual la carne no ha sido in- 
ivitada, 
Está en la naturaleza de los sistemas el llevar las cosas 
hasta el extremo. 


XVI 


LA CUARESMA 


Es curioso comprobar hasta qué punto la misma ide, 
- presentada en dos momentos diferentes, puede producir dos 
efectos contrarios, 

Una mañana Pedro se levanta y dice: Yo me siento ligt | 
ramente indispuesto; no tomaré nada por la mañana. Toma 
algún alimento más tarde. 1 

El almorzará poco y más tarde; es esta una buena PI | 
“caución. El estómago se encuentra fatigado. Démoslo algún 
Teposo. 

El mismo día Juan se levanta y dice: Yo me siento lig* 
tamente indispuesto, pero deseo ayunar. 

La familia se escandaliza; hay reconvención y alguien | 
dice: ¡Cómo! ¡Estar enfermo y pretender ayunar! Ved hask 
- dónde lleva el fanatismo. " 


* o * 


Yo me encuentro lejos de querer tratar la cuestión cien- 
fífica, Yo me encuentro lejos de querer hablaros sobre el 
ácido úrico, que el abuso de la carne provoca en la sangre, 
que puede acarrear después la horrible legión de las en- 
dermedades reumáticas. 

Yo me concretará a constatar que la Iglesia limita, sin 
exclusión alguna, el uso de la caro. La Iglesia no se coloca, 


| 
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directamente y especialmente, en el terreno higiénico, la 
iglesia no invoca razones de índole médica. 

Empero, por el solo hecho de ser la verdad central, eliz 
se encuentra colocada, sin proponérselo, sobre todos los te | 
rrenos a la vez. La Iglesia no os habla directamente de vue; | 
tra salud, y aparentemente para nada se ocupa de ella, Sin | 
- embargo se ocupa de ella, desde el momento que se preoc 

_pa por todo. Estando en el centro de las cosas, sus ordenar 
zas se irradian hacia todas las direcciones. Las leyes física 
y las leyes morales se entrelazan por los más sólidos vínculos 
y más misteriosos; de manera que la Iglesia, que no pares | 
ocupada más que de vuestra alma, wela sobre vuesiro cuer- 
po mil veces mejor que lo que pueden decir las aparien 
cias. La Cuaresma, fijaos bien, se encuentra precisamenk 
en una cierta época del año en la cual la carne tendría que 
ser controlada desde el punto de vista higiénico, ¿Quién 
puede calcular en qué medida una alimentación vegetil 
puede invalidar en ese justo momento, los elementos de 
dolor que el invierno acumula? s 


Las cosas de institución divina llevan la marca de lo 
cal en su naturaleza misma, y la marca de la tierra, en sus 2 
ionveniencias. Ellas son adecuadas a la naturaleza humana *: 
so adaptan maravillosamente, ya sea a sus exigencias, ya 
sus debilidades. La verdad, fan absoluta en sus principios, 
s elástica en sus aplicaciones. Ella conoce al hombre, y sa- 
be mejor que nadie, qué adaptaciones hay que hacer cuan- 
lo se dirige a él. 

¿Que si yo sé que los vegetarianos otorgan dispensas? 
Sí sé que la Iglesia las otorga. Las leyes misteriosas que 
la indica han sido bebidas en las fuentes de la vida. 
Pero si os encontrais legítimamente fuera de la ley ge- 
eral, ella os dispensará por sí misma. Entre todos sus se- 
iretos se encuentra el secreto de la debilidad humana. 
Generalmente los que se apartan de esa benévola ley ge- 
heral caen en la severidad. Tenemos que reconocer que exis- 
len también los ayunos forzados cuando la escasez extiende 
mano descarnada y fría y cuando cunde el pavor que 
Bl espectro del hambre produce. 


Los trapistas viven muchos años. Si la muerte llega has 
ta los últimos rincones, violando todas las consignas y sil: | 
escolta que montaba guardia en la puerta del Louvre m| 
“salvó a los reyes, una cierta guardia apostada en la puers 
de la Trapa, sí la defiende, según se dice, e impide qu 
entren ciertas enfermedades crónicas, reumáticas, gotosas... 
El día en que las armonías del mundo moral se nos hicie- 
ran patentes, nuestros ojos verían extraños espectáculos, 
Las cosas que se vinculan, como la Cuaresma, a las ins 
fituciones primordiales, nunca sirven para un solo tin. 
Además del fin directo que contemplan directamente, de 
canzan mil otros de los cuales no nos hablan. Ellas son in: | 
perativas. Ellas no dan explicaciones. 1 
Ellas no dan todas sus razones de ser y de obrar. Pero | 
cuando se las desordena, cuando se las viola, se desorden | 
y se violan mil leyes físicas, que se encuentran agrupada | 
todas a su alrededor, y que las vengan muchas vecs 
cuando resulta atacado el centro alrededor del cual grav 
taban. 


. or o * 


Es muy interesante señalar el contraste interno que exis- 
lo entre el Carnaval y la Cuaresma. Se encuentran juntos 
no por eso se oponen menos. 

Yo caracterizaría gustoso este contraste por una palabra. 

El carnaval, es lo que enmascara. 

La cuaresma, es lo que quita la máscara. 

El carnaval disfraza al hombre de héroe o de payaso. 
_ La cuaresma invita al hombre a considerarse en su inti- 
idad tal cual es. 
Mas para mí es indudable que todo hombre que quita 
ts y se mira, tal cual es, encuentra en él estas cua- 
Un niño, un ignorante, un enfermo y un culpable. 
“Niño, tiene necesidad de un padre, ignorante, tiene ne- 
esidad de un doctor; enfermo, tiene necesidad de un médi- 
o; culpable, tiene necesidad de un juez. 
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Mas, he aquí al sacerdote en su tipo ideal: padre, médico, 
doctor y juez. 1Y qué juez! El juez que perdona. He aquí d 
juez que necesita el hombre. 


.*o. o* 


El alma humana tiene dos necesidades que parecen con 
tradecirse, pero que no se contradicen en modo alguno, co 
mo no se contradicen el flujo y el reflujo del Océano: la 
necesidad de expansión y la necesidad de concentración 

El alma tiene necesidad de darse, después tiene nece: 
dad de replegarse sobre ella misma, y de sorber en la fuen 
te interior, en el silencio ardiente del pensamiento solitario, 
el agua viva que llevará a los demás, cuando ella misma 
se vea colmada. 

Aquí también encontramos la armonía del mundo monl 
y del mundo físico. En el orden material, como en el orden 
espiritual, la expansión que sigue está en proporción a h 
concentración que precede. 

Cuanto más el vapor ha sido concentrado, tanto más a 
expansión es poderosa. Cuanto más el alma ha recibido en 
el retiro, tanto más es magnífica en la acción. 

El Océano tiene su flujo y su reflujo, la sangre tiene 
su flujo y su reflujo; ella se encuentra en el corazón y % 
precipita en las venas. Ella se rejuvenece en el corazón, que 
es el lugar de su retiro, 

Esa necesidad se ve raramente satisfecha en el mundo 
actual, pero ella sin embargo persiste. 

En otros tiempos, cuando se hablaba del retiro se er 
tendía por él la salud. 

El hombre de vida interior se llamaba el hombre de 
corazón: homo cordis. El hábito pernicioso se asemeja a k 
velocidad adquirida, en el sentido que no impone al hon 
bre ningún esfuerzo, ningún trabajo, ningún comienzo. Todo 
comienzo representa un esfuerzo. 

Empezar una cosa es tenerla ya hecha a medias. 1 
hábito y la velocidad adquirida dicen al hombre: déjate 
llevar. 

Su recogimiento interior es una fuerza que se opone á 
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la velocidad adquirida del hábito. La velocidad adquirida 
del hábito se frena en el recogimiento como el Océano en 
la playa. 

El hombre que se deja llevar por el hábito, pierde de 
vista su propia persona. Pero de improviso, en la época del 
ño en la cual la naturaleza se concentra para su resurrec- 
ción anual, en la época en que la vegetación va a revestirse 
icon su manto pascual, la Iglesia, espejo en mano, se pre- 
senta bruscamente al hombre, en el recodo del camino, le 
arranca sus oropeles, y le dice: Mírate, mírate tal cual eres: 
lla hora de la mentira ha pasado. 

Esta brusca intervención saca de quicio al hombre. El 
se detiene un poco aturdido, fastidiado, se resiste. Se exas- 
pera y grita. 

Pero una vez que ha gritado, escucha un poco. 

El grita que se atenta contra su. libertad, que impera el 
oscurantismo, que no debe haber superstición, y después, 
recién, se da cuenta que se le entrega su libertad perdida. 

El no comprende todo lo que la Iglesia le dice, pues ha 
olvidado el lenguaje cristiano que es, sin embargo, su lengua 
'malerna; pero se detiene a fin de escuchar, y con esto ya se 
tiene ganado algo. 

Esta detención paraliza la velocidad adquirida del há- 
bito que lo llevaba de caída en caída. 

El hombre que se ha detenido y concentrado, aun cuan- 
do e por un instante, está menos próximo a una nueva 
caida, 

La velocidad adquirida, al paralizarse, le ha otorgado 
fuerza contra ella misma. 

De igual modo, un cuerpo, detenido en su caída, no 
por a tomar de inmediato la velocidad que antes lle- 
ivaba. 

_ Si cae de nuevo, toma a poco nueva velocidad, pero la 
primera vió perdidos sus derechos. 

Este rofiro, aconsejado por la Iglesia, se encuentra en 
una evidente armonía con las leyes de la creación, con las 
leyes del hombre, con las leyes del corazón del hombre. Su 
naturaleza física fiene necesidad de recogimiento. Yo diría 
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Los habitantes de la tierra consideran volun- 
los habitantes del cielo como si tuvieran una 
bulosa y precaria, y como no dignos de tener 
en el pensamiento de un hombre serio, de un 

Este modo, a me- 


a propósito del carnaval: la risa es un accidente que acom 
paña a una relación deformada. 4 
Yo diría, a propósito de la Cuaresma: Existe en la nz. 
turaloza humana otro accidente;-éste se produce cuando ls | 
relaciones de los hombres entre ellos y de las cosas entu| 
- ellas, son restablecidas y sentidas. ] 
El pasado, el porvenir, el recuerdo, la esperanza, pro | 
ducen este último accidente. ! 
El tiene un nombre conocido por todos los hombres: to 


dos conocen el nombre de las lágrimas. 


*o* + 


Los Santos observan, freníe a ese mundo invisible, una 
disposición absolutamente diferente. 

Los Santos aman a los Angeles con amor de caridad ac- 
D:00E ivo y personal; nadie cree tanto en ellos como ellos, pues 
el Amor tiene tanto de maravilloso que hace creer en la 
existencia de aquel en que se piensa. El amor de los Santos 


LOS SANTOS ANGELES : e A HER: 
h es tan cálido, tan sincero y tan vivificante, que nos hace 
Hay muchas maneras de pronunciar y de entender cal sentir la vida en el lugar donde se concentra y en el lugar 
palabra: la Fe. Hay la Fe muerta y hay la Fe vivificante. la rn d S sis allí 
Fe muerta se alimenta de fórmulas. j eed la Vida de los Santos: veréis allí que ellos mez- 
La Fe viva arrastra con ella la Realidad que es su de iclaban Angeles en los detalles de su existencia, de sus ne- 
gocios, de sus preocupaciones, de sus conversaciones. 


minjo. e E 
la conversación de ellos estaba en los cielos, San Pa- 


Muchos, entre los católicos, fieles y creyentes, cie] 
en virtud der Felenilos Santosidál Pelo: Y blo desea que eso sea así, y los Angeles deben tener un 
Mucho más raros son aquéllos que creen con Fe viva] gran lugar en la práctica humana de esta palabra inspirada. 
> El lenguaje del Amor es, dice San Bernardo, un lenguaje 


los Angeles. 
La mayor parte de los hombres no creen en los Angeles 


algunos les otorgan el triste y frío honor de una Fe mueth| 

Una cierta disposición de espíritu reina sobre la fiar] 
que consiste en mirar el mundo de los Angeles como 
sueño, como una imaginación, como una fantasía, como | 
juego poético, en el sentido ligero, falso y engañador (| 
esta última palabra. 

Se cree más en los Santos por cuanto han habitado h| 
tierra; y los hombres creen en la tierra. Los Santos, teniendo | 
una Realidad histórica, visible, exterior, se imponen, en 4! 
to sentido, a la atención de los hombres. Pero los Angelis | 
cuya historia es celeste, son los objetos de nuestras continul 


bárbaro para los que no aman. 

Ciertamente es el lenguaje desprovisto de amor el que 
es bárbaro en realidad. 

Los hombres que no aman se resecan y aplastan bajo 
el peso del vacío, 

Los Santos viven, serios y livianos como el Amor, den- 
tro de la familiaridad del mundo invisible. 

El rol de los Angeles es inmenso en la vida de los San- 
tos, inmenso en la Escritura. 

En la historia de Balaam, el rol del Angel es en tal forma 
bello que se pretendió creerlo soberanamente ridículo en el 
siglo dieciocho, z 


En 


ES est pes E add e San Miguel es un gris | ¡Cómo se imponía la invocación al ángel Rafaell 1Y 
ue los comentarios lo hacen palidecer. | helo aquí! 
= “Yo lo entrego sin debilitarlo a las almas capaces de el joven Tobías, hijo del ciego, —ciego él también fren- 
cede a a, a tro lfe a su desta ES se va eS por la ención Se 
Y ¿Cuándo será la oportunidad de invocar el nombre de n Angel-, Tobías va a obedecer a su guía desconocido, 
- Gabriel, Fuerza de Dios, si nosotros no lo invocamos en esto | y porque él se dispone a obedecer, va a posar su planta 
día y en esta hora? ¿Y quién será el que tendría que invocar | donde sea necesario. 
el nombre de Rafael, Curación que viene de Dios, si no Todo oscurece el horizonte. 
somos nosotros los que lo invocamos? 1 El pez que se dispone a devorar al hijo, suministra, > 
La Escritura Santa parece llamarnos, parece convocar ivor el contrario, una sustancia preciosa que prepara la cu- ce 
nos alrededor del ángel Rafael; ella invita nuestros PR ración del padre. E] 
para que se dirijan hacia él, y he aquí en qué forma lo hace. | El libro de Tobías está calculado para poner al des- 
Ella acumula en el libro de Tobías los Abismos de des | ubierto la mano providente de Dios. 

gracia y los Abismos de dicha, y nos advierte que es Rafael El mismo matrimonio del joven encierra mil amenazas, 
el que toma de la mano, en las más tristes circunstancia, | ¡La tumba parece que está abierta a su lado. 

a toda esta célebre familia de Tobías, y que la conduce de | Ese mafrimonio que parece encerrar una nueva desgracia 
la mano al pleno bienestar y a los esplendores de la Dicha. para el viejo padre surge triste como la muerte misma. 

Parece que la dicha sea su dominio. Parece que lis | Pero el ángel Rafael está allí. 
cosas de la Dicha, las circunstancias, los accidentes de ha | Las tristezas se desvanecen como las nieblas ante la 
Dicha, le están confiadas directamente. salida del sol. 

Parece que el ángel Rafael sea el ministro 
cámara de la Dicha. 

Y como es imposible saber hasta qué grado el alma hu 
mana tiene necesidad de Dicha, es imposible saber con 
cuanto ímpetu, ella se lanzaría hacia el ángel Rafael, si 
creyera, con una Fe viviente, en su existencia, en su ao | 
ción, en su influencia, en su eficacia. | 

Los hombres hablan 'a menudo del azar, Es necesario | 
reemplazar esa palabra sacríilega con el nombre del ángil | 
Rafael. 

La familia Tobías estaba agotada por pruebas cruele | 
de la condición humana. ] 

La Escritura nos muestra al viejo sepultado en las tinis | 
blas de la ceguera, y en una tristeza tan profunda como ella. | 

Su desgracia no queda ahí, pues hay que separarlo de 
su hijo. El joven parte y su viaje será un viaje de negocios. 

¡Qué triste necesidad la de tener que dejar un padre 
“fristo, ciego y viejo, para ir hasta muy lejos, con motivo de 
negocios, y a un país desconocido! 


] 
del Señor en h 


El viaje del hombre joven consigue los resultados que se 
buscaban; y además consigue mil otros que no se buscaban 
que van a hacer la dicha de la familia entera. 

¿Quién podrá calcular las catástrofes que se engendran 
'unas a otras, cuando el hombre ha despreciado o rechazado 
lla Inspiración Angélica? 

¿Y qué mirada podrá seguir la serie de los fecundos 
lesplondores que las inspiraciones angélicas fielmente y su- 
na escuchadas, irradian sobre la tierra y en los 
ielos? y 
Somos en tal forma viajeros que el ángel Rafael parece 
especialmenie designado para estar cerca de nosotros y pa- 
ira que nosotros lo invoquemos. 

Ya desde las carpas levantadas por los Patriarcas, se 
isabe que el hombre es un viajero, y es un lugar común re- 
petirllo, recordarlo, proclamarlo. 

Pero en nuestro siglo, esta verdad, a pesar de ser tan 
erdadera, necesita rejuvenecerse. 
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El siglo XIX es un ejército en marcha. 

Toda vida es un viaje. Nadie está en su propia can 
Todo alojamiento es sólo accidental. La hora de la partid. 
suena sin cesar. 

Nosotros estamos todos amenazados por las fauces abig. 
tas de un monstruo. 

¡Oh Rafael, obligad al monstruo a suministrarnos el aci 
te que nos sanarál 

1Oh Rafael, conducidnos hacia todos aquellos que nu. 
otros esperamos, hacia todos aquellos que nos esperan! 

Rafael, Angel de los Encuentros, conducidnos de la me 
no hacia todos aquellos que nos buscan. 

¡Que cada uno de nuestros movimientos, y cada ue 
de sus movimientos, estén guiados por vuestra luz, tran 
gurados por vuestra Dicha! ¡Angel conductor de Tobías, pr 
sentad a aquel que os contempla sin velos la oración qu: 
se eleva en este momento hacia til ¡Sobrecargados y dit 
didos por las separaciones y los aplastamientos de la guen, 
yo siento la necesidad de invocar y de pedir el socorro de 
vuestras alas, a fin de no ser extraño al dominio de la Dich 
o sea a los negocios de la patria verdadera! 

¡Acordaos de los débiles, tú que eres fuerte, tú que» 
encuentras instalado por encima del trueno en las regione. 
siempre serenas, pacíficas y luminosas de la gloria admir 
ble y resplandeciente! 


San Cristóbal ha existido, muchas iglesias en el mundo 
sistiano le han sido consagradas, dy 

Su fiesta se celebra, sus reliquias se adoran. Pero los 
ontomos de su historia flotan en una neblina que no se 
| disipado. 
Su muerte es más conocida que su vida. Se vió perse- 
do bajo el emperador Decio. 
Dos cortesanas fueron introducidas en su prisión. El ven- 
ido no fué él; fueron ellas vencidas. Nicelle y Aquilina 
brazaron su fe y alcanzaron la palma del martirio. El báculo 
le San Cristóbal plantado en tierra, floreció maravillosa- 
ente, Su palabra, plantada en el corazón de dos cortesa- 
as, floreció también. Los frutos rojos del martirio ilustraron 
jo tallo ingrato. 

la historia de los mártires ofrece esta particularidad, 
quellos que se encontraban garantizados contra ofros ins- 
mentos de suplicio como la rueda, el fuego, la lapidación, 
orían por la espada. La espada era el último recurso de los 
erdugos fatigados. Cuando ya no sabían cómo atormentar 
un mártir muy resistente, le cortaban la cabeza. Esto es 
lo que sucedió con San Cristóbal. Su última plegaria reper- 
tió en toda la Edad Media. 

El recomendó a la misericordia divina a todos aquellos 
e se encomendaran a él, y pidió que su nombre no fuera in- 
ocado en vano. S 
Yo no voy a tratar de hacer un trabajo imposible de 
separación entre la leyenda y la historia de San Cristóbal. 
e concretaré a buscar el sentido filosófico de los hechos 
contenidos, a propósito de él, en un libro muy poco cono- 
ido en la actualidad: «La leyenda dorada». 
_ Esto libro, que carece de autoridad histórica, contiene 
il referencias interesantes sobre personas y muchas cosas 
isteriosas. 
¿Cuál es, según la tradición, el carácter, el signo, la 
eculiaridad de San Cristóbal? 
Es la fuerza. 
Su conversión estuvo fundada en la aspiración a la fuer- 
a, y su santidad en la posesión de la fuerza. 
Se dice que era Cananeo y que se llamó en un principio 


XX 
SAN CRISTOBAL 


La figura de San Cristóbal es una figura aparte, Y % 
hay otra parecida en el martirologio. , 

La historia y la leyenda, que se distinguen ordinar 
mente tan bien, se confunden en la mayor parte de lo 
hechos de su vida. El estudio que a él se relaciona no % 
asemeja a ningún otro, pero ese estudio es singularment 
fecundo desde el punto de vista del simbolismo. 


e 


»robus, el reprobado. Mas, este hombre que se creía 1 


y probado, no aceptó la reprobación y se dedicó a la búsque | 
da de la fuerza. El buscaba sin duda una potencia super 
a todo para pedirle la liberación, hacia la cual el peso de | 
anatema lo hacía aspirar y le hacía sentir su necesidad, His | 
_tóricamente, yo no afirmo nada. Filosóficamente encuentr | 
-fodo esto muy bello. 
El oye hablar de un rey, el más poderoso de la tierra, y 
se dispone a encontrarlo. | 
Un juglar llega, un salfimbanqui cualquiera, que cant, 
y que, en su canción nombra al diablo. 
Cuando el nombre maldito es pronunciado, el rey y 
inquieta y hace el signo de la Cruz. 
—¿Qué os pasa? —le dice San Cristóbal. 
—Absolutamente nada. 
—Pero, ¿por qué esa inquietud? 
—Por nada, os repito. 
Insistencia de San Cristóbal, negativa del rey. 
—Si no respondéis —dice San Cristóbal—, yo os abar | 
dono. : 
Y bien —dijo el Rey—, cuando yo oigo nombrar al dit- 
blo, tengo temor, y hago el signo de la cruz para sustraerse 
a su poder. | 
A —¿Teméis al diablo? ¡Será, luego, que es más poderos | 
que vos! —exclama Cristóbal, y él corre en búsqueda del 
“más poderoso. Corre, corre buscando al diablo a través de | 
mundo. En medio de un bosque, un personaje sombro, $ | 
acerca y le dice: 
-¿A quién buscas? 
, —Busco al Señor Diablo, para ser su servidor, porqu 
es el más fuerte. | 
—Yo soy aquel a quien tú buscas —responde el desco | 
nocido.. ] 
pi Y he aquí a Cristóbal o mejor a Reprobus, que se cit | 
dichoso como sirviente del diablo. El sigue, obedece; es dl] 
modelo de los esclavos. Pero de pronto, marchando juntos [ 
ellos encuentran una cruz. El diablo hace un rodeo. | 
—Se diría que tienes miedo —dice Cristóbal. A 
—Sigamos pronto —replica el diablo. A 


—Pero en fin, ¿por qué esa vuelta? 

El diablo, que conocía a su hombre, no tenía ningún in- 
lerás en explicarse, pero a ello se vió obligado. La inquietud 
de la fuerza hacía susceptible a Cristóbal. 

El diablo reconoce que evita la cruz. 

-—Pero entonces, tú no eres el más poderoso, tú tienes 
error, yo te abandono. 

Pero ¿qué significa la cruz? ¿Dónde está el Cristo? ¿Qué 
ay que hacer en favor de ese nuevo señor? 

Cristóbal encuentra un ermitaño y le plantea esas cues- 
ones, 

—Hay que ayunar —dice el ermitaño. 

—¿Ayunar yo? —responde Cristóbal—. Imposible! Indi- 
la oÍra Cosa. 

-Y bien —dice el ermitaño—. ¿Ves allí ese río corren- 
foso? 

-Sí, lo veo. 

Quienes pretenden pasarlo perecen en medio de las 
guas. Instálate en su borde. Tú transportarás a los viajeros 
desde una orilla hasta la otra. 

Sed el servidor de todo el mundo y verás al fuerte de 
los fuertes, al Rey de los reyes, tú verás a Cristo Jesús. 

-Muy bien —dice Cristóbal, y se instala en el borde del 
lo, toma una pértiga como bastón, y como era gigante, las 
Bguas no lo tapaban, y ayudándose con la vara transportaba 
los viajeros, 

Después de la búsqueda de la fuerza, el ejercicio de la 

erza, San Cristóbal es especialmente invocado por los via- 
eros contra la debilidad física y los elementos. Hay una 
gran realidad bajo esta leyenda. 

Así transcurría su vida. El, el fuerte, estaba al servicio 
do todo el mundo. Si nosotros no estamos aquí en plena 
calidad, nos encontramos muy cerca de la realidad. 

Se respira, en lo que sigue, el aire que se respira al- 
ededor de todas las cosas divinas. La pintura y la escultura 
lan reproducido infinidad de veces, el hecho que voy a 
arrar, y el instinto del arte es respetable. 


j cn dormía en su choza. Una voz de niño lo des- 
plerta: 
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—|Cristóbal, llévame! 

El fiel Cristóbal corre a su servicio. Pero busca en van | 
No hay nadie en la orilla. | 

Vuelve a su morada. La voz se deja oír de nuevo: | 

—¡Cristóbal, llévame! 1 

Cristóbal corre y busca. Nadie en la orilla. Cristóbal en. 
tra de nuevo. y 

Tercer llamado de la voz: 

—¡Cristóbal, llévame! 

Cristóbal hubiera podido desalentarse, creer en una bu: 
la, etc, Pero él era el servidor de todos, el hombre de hue 
na voluntad y el servidor no sabe más que obedecer, | 

Cristóbal corre por tercera vez, y esta última vez, vew | 
niño que lo llamaba. 

Cristóbal acomoda al niño sobre sus hombros y se di» 
pone a cruzar el río. Pero el peso del niño aumenta. El agua | 
del río sube, se agita, y el peso del niño sigue aumentando, 

Cristóbal avanza siempre, y el peso del niño aumenk | 
siempre. El gigante se ve aplastado por el niño, y sumergido | 
en las ondas que se siguen hinchando. Se diría un océam 
en el cual se acaba de arrojar un mundo. ] 

Las olas se hinchan bajo el peso de la masa que acaban 
de recibir. ] 

En el último momento de la lucha y el más terrible, Cs 
tóbal, haciendo un supremo esfuerzo, toca la otra orilla. 

Deposita en tierra al niño y exclama: Jl 

—Se diría que he cargado al mundo sobre mis hombros: 

—Cristóbal —responde el niño—, tú has llevado más qu 
el mundo, tú has llevado al creador de los mundos. 3 


4 
. 1Cuánto significado en esta leyenda! San Cristóbal dele 
ra que él no es apto para aquello que se le pide en un prin 

cipio. 
El espera que su vocación tenga 


la condescendentí | 
de mostrársele más de acuerdo a su naturaleza, 


No aspira más que a la fuerza. Transportará a los ho 
bres de una orilla a la otra, y entre sus pasajeros encontí: 
rá a Jesucristo. 

Transportar a Jesucristo, ¿qué quiere decir? 

Se simbolizan aquí muchas cosas, sobre todo si se Y 


horda que Colón era otro Cristóbal; él pasó a Jesucristo de 
fina orilla a la otra y estuvo a punto de morir mil veces bajo 
| peso de tamaña carga. 

Cristóbal es un nombre terrible. Ser porta-Cristo, es lle- 

en sí el misterio mismo, todos los misterios en un mis- 
trio, particularmente el misterio viviente de la historia. 

Cuando los otros pasajeros lo llamaban, Cristóbal los 
Neía, pero cuando le tocó el turno al niño muy pesado, él 
fiscó muchas veces de dónde venía la voz. 


XXI 
UN SANTO 


Y bien; sí, en la actualidad. Ahora, en el estado en que 
encuentra el mundo, la Iglesia va a celebrar una fiesta. 
Y queréis saber qué fiesta? Ella va a hacer una nueva ca- 
Onización. Y no canonizará un hombre cuya vida humana 
ya resplandecido de algún modo, lo cual lo justificaría 
ño ciertos ojos humanos. Ella canoniza a Benito José Labre. 

¿Será posible hacerle al mundo un desafío más audaz? 
[ Nunca recibió el respeto humano un desafío más sig- 
ficativo. 

En pleno siglo diez y ocho, loh pastores de Wateaul loh 
Olumpios de Fragonard!; el género humano creía reunirse 
ra. despedir al cristianismo y decirle un adiós que espe- 
iba iba a ser eterno. Sí, verdaderamente la pintura estaba 
ipresentada por Fragonard y la ciencia por Buffon, y la 
Jpcsía trágica por Voltaire, y la poesía épica por Voltaire 

bién. Sí, el genio épico estaba representado por «La Hen- 
ada». siLa Henriada!. 

«Duisqu'il faut Vappeler par son nom, 
Capable d'enrichir en un jour l'Acheron.» 

El hombre muere de tedio, dice M. de Buffon. 

E eso aconteció, la lectura de «La Henriada» debe haber 
poho sus víctimas. Si alguien lee «La Henriada» no puede 
Bcitse que los sacrificios humanos estén realmente abolidos 


OR 
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wersal en una fiesta universal, colocando sobre los altar | h la vez, y al encontrar a Benito José Labre, se ocupa de él 
a Labre, y colocando sobre su nombre glorificado, este ef. | on tanta solicitud, con tanto ardor, con fanta solemnidad 
teto incomunicable que sólo la Iglesia ha dado y dará, omo si fuese el único santo del mundo, como si ella no 


epíteto admirable de Santo. ¡ viese otro pensamiento que él. 
p ¿Se puede concebir que un hombre se arrodille ante el 


o adáver de Rousseau para invocarlo? Jamás. 
> A y 1 Yo digo cadáver y nadie podría corregirme para decir: 
¿Se explica de algún modo que yo escriba estas líneas | iguias. E 
a propósito de este hombre, y que este escrito tenga ura Las reliquias de Rousseau: jamás. 
actualidad? Sí, porque es una actua lidad. da no habrá qui | la lengua humana se niega a ello. No es posible hacer- 
- zás dentro de- muy poco tiempo ni un solo diario, que «| le decir todo lo que se quiera. Posee sus secretos el len- 
permita ignorar este nombre, tan infinitamente oscuro hast | aje humano. 
hace muy poco tiempo, el nombre de Benito José Labre, Y E Tomad al más pagano de los paganos, y tratad de ha- 
zsun los que quisieran burlarse de él, esos mismos tondrs IL. deci. San Juliano el Apóstata. Esa palabra allí os im- 
que soportarlo como una actualidad. Ellos podrán reír, per |  osiblo rORANCIO z 


e a o eS nombre llegará a resonar en las e Existió, en los tiempos modernos, un hombre que fué 
Y ETA F á admirado y adorado. La tierra hizo silencio ante él, y su 
Yo pido una explicación. ¡Cuántos hombres no han ps 'ombra ha cubierto su siglo. Fué Napoleón; la humanidad di- 


sado sobre la tierra sin dejar rastro alguno! Este pasa tan | A 
bién tan desconocido como los más desconocidos, no def ] e: Napoleón el Grande: o S 
nada después de su muerte que suministre la menor expi Pero tratad de decir San Napoleón. Imposible, el len- 
cación humana de una reputación cualquiera, y he aqí | guaje humano se rehusa a ello, 
que el mundo entero conoce su nombre para siempre. | 
Se podrá decir: ¿Su pobreza habrá conmovido el espl | sI 
- ritu de sus contemporáneos? En modo alguno. No son lo | 
pobres los que menos abundan sobre la tierra, y la ir] 
mensa mayoría de entre ellos no deja ningún rastro ti | 
la historia, | 
¿Se podrá hablar de entusiasmos? ¿Pero habréis vis | 
alguna vez a los hombres entusiasmarse de pronto, todos 2 


la vez, ante un pobre, muerto hace cien años, y que los y e E 
vientes actuales ni vieron ni conocieron? esos trescientos sesenta prelados, colmados de gran- 


Vosotros conoceis seguramente el estado de la Igless | des preocupaciones, de responsabilidades y de solicitudes, 


católica y la muchedumbre de sus preocupaciones actuele | se ponen en viaje, se congregan y se ponen de acuerdo, pa- 
Y bien; en medio de esta tormenta, ni uno sólo de sus hijo | a engrandecer la solemnidad de los honores rendidos a ese 1% 


Sin embargo, y por orden de la Iglesia, ahora se dirá: 
San Benito José Labre. Y la lengua humana no se rehusará. 
¡La lengua humana obedecerá y trescientos sesenta prelados 
y príncipes de la Iglesia han: hecho anunciar su llegada a 
Roma, ye llegan, desde todas partes del mundo, para celebrar 
el triunfo del más desconocido “de los mendigos. 


muertos hace cien años, c hace mil años, se le escape de] mendigo, 
su memoria invencible o inspirada. El tiempo y el espai Me parece que esta serenidad augusta merece inspirar 
dice Bor | Algunas reflexiones. 


no cuentan ante sus miradas. Encontrando, como - A 
suet, su serenidad en la altura, ella mira hacia todos lados | ¿No es acaso necesario que la Iglesia posea una vida 
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misteriosa, sobrenatural, para conservar esa 
audacia? 

Mieniras que la adoración al becerro de oro parece 
convertirse en una nueva religión, la Iglesia elige para cr 
nonizarlo al-hombre que llevó una vida de pobreza hasta 
excesos inverosímiles. ¿La oportunidad de esta canoniz- 
ción no tiene ella misma algo de realmente divino? ¿La con. 
tradicción inmensa que existe entre San Labre y el estado 
actual de los hombres no significa para el mundo una lec. 
ción ejemplar? 

¿No se muestra la Iglesia católica depositaria de secrefos 
profundos, cuando presenta con pompa inusitada ante el 
, asombro del mundo, a ese Labre que- el mundo desprecia 
E tanto por lo que él representa, y que la Iglesia glorifica sin 
ocultarse? 

¿No prueba la Iglesia católica por eso mismo que ella 
posee una vida propia, una vida superior, independiente de 
las circunstancias? 

Y si esta explicación no os convence, yo os pido me 
deis otra. Yo digo a todos los hombres, a todos los escri 
jores, a todos los diarios desde los más conservadores hasta 
los más radicales, quieran explicarme este hecho: 

¿A qué se deberá, entonces, que ellos conozcan hoy diz 
el nombre de Benito José Labre? 


calma y ex 


XXI 


LA REALIDAD 
1 
No es sin emoción que tomo por primera vez la plumi 
para dirigirme al público del Nuevo Mundo. 
Me parece que Crisióbal Colón me contempla desde 
lo alto, rememora el día en que el grito de ¡Tierra! lTienal, 
retumbó en su navío. 


(1) Colaboración aparecida en 1881 en un diario americano 


¡Cristóbal Colón! Ese nombre despierta en mí recuerdos 
intensos y profundos; ese nombre ha acompañado todas las 
grandes esperanzas de mi vida. Jamás pensé sin una emo- 
ción conmiserafiva en su descubrimiento de un Nuevo Mun- 
do. Jamás los esfuerzos de Cristóbal Colón, su Genio, su 
Inspiración, su Descubrimiento Ideal, que precedió desde 
muy lejos a su descubrimiento real, las incomprensiones que 
sufrió, el esplendor invencible de su grandiosa idea fija, su 
gloria tardía, pero enorme, jamás, repito, esta historia mag- 
nífica ha encontrado un oyente más interesado y más aten- 
lo que yo. 

De esa manera, al tocar yo por primera vez tierra ame- 
ricana, —la toco con mi espíritu—, me parece que tiene pa- 
ra mí, no solamente esperanzas, sino también recuerdos. Me 
parece que sobre esta tierra, no me siento extranjero. 

En esta hora terrible en que fomo mi pluma, quisiera 
que mi primera palabra, pronunciada en América, fuese una 
palabra útil. 

Esta hora terrible se asemeja al caos. 

En el caos que precedió a la creación, «las Tinieblas, dice 
el Espíritu Santo, llenaban los abismos». Me parece que la 
Etema Verdad podría repetir hoy día la misma palabra. 

En el caos contemporáneo, las Tinieblas están en pre- 
sencia del Abismo. Pero el primer día de la creación vió 
surgir la luz. 

Es de ella que yo quisiera hablar en este momento. 

Dios dijo: Que la Luz sea, y la Luz se hizo. 

Esta iluminación hecha de repente, es distribuida por 
los soles, y sigue, lo mismo que ellos, una marcha que no 
cambia, 

En otros términos, existen leyes. 

La ley es una Palabra. 

Y como nos interesa conocer cómo debemos compor- 
lamos a su respecto, como nos interesa poder contar con 
la salida del sol, la Ley es una promesa que nos es hecha. 
la Ley es una Palabra dada. 

La Ciencia ha escuchado la Palabra dada, y ha dicho 
al género humano: puedes confiar en ella. 
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La Ciencia tiene confianza en la Palabra de la cual y 

considera depositaria: ella predice la marcha de los mundos, 
Ella dijo: Tal planeta se presentará en tal lugar del cis. 
lo, en tal día, en tal hora, en tal minuto, en tal segundo, ] 

Y el planeta fué fiel a la cita, 1 

La Ley de la creación se verifica sin fallas. 

La Palabra del Padre se ejecuta con todo el esplendor | 
de la fidelidad, con toda la magnificencia de la exactitud, | 

La Creación es la palabra del Padre. l 

La Ciencia es el comentario de esta Palabra. 

La Ciencia llega hasta adivinar los planetas que ni ] 
quiera ha visto, pues tiene confianza en la Palabra del Pa | 
dre, en la Palabra dada. ! 

Y los planetas, adivinados primero, se aparecen des 
pués diciendo: «Henos aquí». 1 
- De ese modo rinden un magnífico testimonio en favo: 
de la Palabra del Padre, ] 


2 


La humanidad cae. La segunda persona de la Santa Ti: 
nidad se encarna. El Verbo de Dios se hace carne. ¿Qué na 
enseña? | 

«Todo lo que pidiéreis a mi Padre, en mi nombre, os s- | 

rá dado; para que de ese modo el Padre sea glorificado po | 
intermedio del Hijo». 7 
«Pedid y recibiréis. Buscad y encontraréis. Golpead Y] 
se os abrirá». ] 

«Si tenéis fe, todo es posible para quien cree» 

E Sería necesario citar todo el Evangelio para citar tod | 
Clas Palabras que prometen a la oración un poder om | 


potente. ¡ 


He aquí una Palabra dada, una ley enunciada. 

Es imposible que la Palabra del Hijo sea inferior a ha] 
Palabra del Padre. San Pedro nos habla de la hora en qu | 
Lucifer se levantará. María, la Santa Virgen, es llamada Es ¡ 
trella del Mar. 


Si los astros del Padre tienen la fidelidad como decoro, 
¿podrá suceder que los astros del Hijo sean ajenos a esta 
ley de la luz? 

Si las luces creadas, que no son más que sombras, po- 
seen la gloria de ser fieles, ¿cómo la luz divina, en su ca- 
rrera a través de los cielos más sagrados, faltaría a la cita? 
Cada letra del Evangelio 'es un mundo. ¿Podría acontecer 
que ese mundo no apareciese en el cielo de los Espíritus, de 
acuerdo a la Palabra dada por los labios de donde ha 
salido? 

No es posible creerlo. 


Empero, he aquí entre la Creación y la Redención una 
diferencia. 

El hombre no ha intervenido en la creación. Interviene, 
sí, en las cosas de la Redención. 

Nada impide que el sol se levante y se ponga, pues el 
hombre para nada interviene. 

Pero en el mundo de la oración, el hombre interviene. 

¿En qué forma le corresponde intervenir? 

Contemplemos la Ley de los astros. 

¿En qué forma se manifiesta? 

¿En virtud de qué Ley se ejecuta el movimiento de los 
cielos? 

En virtud de la gravitación. Los movimientos están en 
relación con los pesos. Los cuerpos obran los unos sobre los 
otros en razón directa de sus masas y en razón inversa del 
cuadrado de las distancias. 

Lo que la Ciencia denomina «fuerza de atracción» debe 
ser llamado «Ley de la atracción». De acuerdo a lo que señala 
el P. Ventura, las fuerzas no son otra cosa que Leyes. Pues 
no hay fuerzas necesariamente inherentes a la materia. Las 
fuerzas son las leyes que una voluntad superior impone a 
esta materia. 

la posadez preside los movimientos de los mundos. 

Ella vigila el cumplimiento de las promesas del creador. 
Ella hace cumplir la Palabra dada. z S 
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Si busco ahora, en el orden moral, la ley que cone. 
ponde a la gravitación, encuentro las sublimes palabras dy 
San Agustín; 

«Mi amor es mi peso». 

El Amor es, en el mundo moral, lo que la Gravitación 
en el mundo físico. y 

En el mundo físico y sideral, es la Gravitación la que 
está encargada de hacer ejecutar las palabras del Padre. 

¿No será entonces el Amor el que está encargado da 
hacer ejecutar las palabras del Hijo? ¿No será el Amor, el 
ministro de la Redención, en el Departamento de la po: 
tencia? 

Y si nos falta el peso, pensemos entonces que es el 
Amor el que nos falta. 


Consultad la historia de los Santos. No son por lo ge: 
neral los más grandes doctores los que se ganan la palma 
de los grandes taumaturgos. 

Los más grandes taumaturgos son habitualmente los que 
están imbuídos de ese espíritu que San Pablo denominaba 
la locura de la cruz. 

Son los más pasionales los que llevan más lejos sus 
conquistas. 

Podemos leer en la vida de San Vicente Ferrer que to: 
caba la «campana de los milagros», y que la muchedumbr 
de enfermos acudía para ser curada. 

Tocar la campana de los milagros, es precisament 
anunciar, con una precisión magnífica, que la Palabra del 
Evangelio: «Pedid y recibiréis», se verificará tal día, en tal 
hora y en tal punto del horizonte terrestre. 

Me parece que la Fe, tan perfectamente unida a la Cr 
ridad en los santos, otorga peso a las palabras que pone en 
su boca. 

Tal palabra, que no.se toma en cuenta en la boca de un 
hombre común, tiene peso en la boca de un santo. 

La lengua humana, con su profundidad intrínseca, ¿n0 
nos dice de un hombre sin consistencia, que habla con ¿li 
viandad»? «Liviano», Habla con liviandad; en otros términos, 
su palabra no pesa nada. 


En tanto que los cielos narran la gloria de Dios, escu- 
'chemos su enseñanza. Enseñan que la Fe y el Amor están 
encargados, como la gravitación, de ejecutar las palabras 
las promesas del Creador, 


XXI 


EL MISTERIO 


Se confunde muchas veces dos palabras que, en lugar 
de significar dos cosas semejantes, representan dos contra- 
as. He aquí a estas dos palabras, cuya confusión ahuyen- 
fa la luz: 
La primera es lo Incomprensible, 
La segunda es lo Ininteligible. 
Lo incomprensible está por encima de lo ininteligible; 
llo ininteligible está por debajo de lo incomprensible, 
Lo Incomprensible, es el Misterio. 
Lo Ininteligible, es el Absurdo. 
Lo Incomprensible, demasiado grande para nuestra con- 
dición humana, no puede entrar, penetrar totalmente en 
estra inteligencia, a causa de su dimensión y sobre todo, 
nos referimos al Infinito, que sobrepasa toda dimensión. 
Lo Ininteligible, por el contrario, no penetra en nuestro 
Espíritu, porque nuestro Espíritu es demasiado grande, o 
mejor dicho, demasiado verdadero para él. Lo Ininteligible 
no puede ser asimilado por nosotros, porque no hay en él 
erdad, y nuestro Espíritu está hecho para asimilar la ver- 
dad, a lo menos en una cierta medida. 
Nuestra Inteligencia es una Fuerza que se aplica al Ser. 
Cuando se trata del Ser absoluto, Inmenso, Infinito, la 
ocación de nuestra Inteligencia es una Abdicación subli- 
ino, que, lejos de ser una muerte, una restricción, una dis- 
ninución, es, por el contrario, el más fecundo Acto, el más 
activo, el más vivificante, el más soberano que ella puede 
acer. La Inteligencia es una Fuerza que se ejerce sobre 
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un cierto dominio. Por abajo de ese dominio, ella no tiens 

nada que hacer, y he aquí lo Ininteligible. Por encima, ell 

se enfrenta contra un Dominio, es el Dominio reservado, y 

he aquí lo Incomprensible. 

Lo Incomprensible, es la cosa que no se abraza. 

Lo Ininteligible es la cosa en la cual no puede leer 

La Etimología de esas dos palabras establece muy hi 
sus diferencias, 

Lo Ininteligible, es lo que no presenta al ojo del Esi 
ritu carácter alguno (Non legere intus). 

Lo Incomprensible, es aquello al que nadie le da vue 
ta (Non comprehendere). 

- El hombre que se subleva contra lo Incomprensible car 
habitualmente en lo Ininteligible: es ese un castigo que cr 
si nunca falla. 

je La Inteligencia, que se exaspera en presencia de lo lr 
comprensible, recibe este castigo y esta humillación, la de 
doblegarse y rendirse bajo lo Ininteligible. 

= El que rechaza el Misterio, cae en la Superstición, 

Mas, la Superstición es hostil al Espíritu y lo hace mort 

El Misterio es el amigo de la Inteligencia: él la alimer 
ta y la refecciona. 

= La exalta en vez de aplastarla. En tanto que la Super: 
fición la aplasta en vez de exaltarla. 

Lo Incomprensible es el Misterio; él está más allá de k 
Inteligencia; lo Ininteligible, es la negación de los sentis 
él está más acá. 

En el dominio de lo Ininteligible, es la Infeligencia la qu 
está en defecto respecto a su objeto. 

El hombre no marcha siempre en la llanura, en donde 
la Inteligencia ve claro y lo conduce tranquilamente. Llega 
el momento en que bordea los abismos de lo Ininteligibk 
o que se eleva hacia las cumbres de lo Incomprensble 

= La embriaguez le abre el abismo en el cual la Intel: 
gencia lo pierde. E 

= El éxtasis le abre la montaña en donde la Inteligendi 
abdica en la gloria. > 
- El Misterio responde a una de las necesidades más p* 


lundas de la naturaleza humana: la necesidad de la 
Adoración. 

El hombre no adora aquello que comprende completa- 
ente, y tiene razón, pues lo que comprende completamen- 
le no es lo Infinito, y la adoración busca lo Infinito, como 
la Brújula busca el Polo. 

El hombre tiene sed de Misterio, porque tiene sed de 
Infinito, Es esta sed de infinito la que lleva las almas supe- 
lores a recorrer la ruta que no se termina. Ellas se lanzan 
acia el descubrimiento, con la sublime certeza de que ja- 
ás descubrirán todo. Siendo el Infinito el objeto de la bús- 
queda, excede siempre todo descubrimiento. El aumenta la 
ed al mismo tiempo que la satisface. 

«¡Ni hambre, ni saciedad!» escribe San Agustín, y agre- — 
ga: yo no sé cómo designar este estado que deseo; pero 

ios puede satisfacer a quienes ni siquiera pueden expre- 
jarse, siempre que ellos crean y esperen». 

San Agustín tiene razón. ¡Ni hambre, ni saciedad! He — 
aquí el deseo del hombre. 

Si comprendiera todo, tendríamos la saciedad. Si no 
'omprendiera nada, tendríamos el hambre. 

La Verdad, que ora levanta, ora baja los velos, los pro- 
lege contra el hambre, por la Revelación, y contra la sacie- 
dad por el Misterio, 

Elías sobre la cumbre del Horeb vió la tempestad, el 
Temblor de la tierra y el Rayo. 

Pero, cuando pasó la brisa ligera, Elías se cubrió la ca- 
ibeza con su manto; él reconoció que se aproximaba el Se- 
or: El Misterio estaba allí. $ 

Los Serafines que vió Isaías junío al tronco del Señor, se 
ubrían el rostro con un par de sus alas. Ellos tenían seis 
: sus seis alas se dividían las funciones de transportarlos 
le cubrirlos. Su vuelo y su velo tenían el mismo agente, 
el mismo instrumento, o sea alas, muchas alas, siempre alas. 
El vuelo empleaba un par, el velo empleaba dos pares. Las 
Blas que los exaltaban en los abismos de la luz, los protegían 
ambién, Los velos constituidos por alas son velos gloriosos 
omo el vuelo que los acompañaba. Para volar y para ve- 
arse ellos tenía necesidad de alas, no de otra cosa. 
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¡Oh, Luz Desconocida, cerca de la cual los ardores dj 
sol que desciende son como manchas, lo mismo que los y XXIV 


plendores del sol que se levanta! 

¡Oh, Luz Desconocida, tú das la saciedad a la sed qu 
no imploral 

Existen momentos en los cuales el Silencio mismo reto 
cede, como retrocedió antes la Palabra. El silencio lam 
entonces en socorro de su desconsuelo a las lágrimas, 

eS ¡Oh, Luz sin sombras, oh Luz Inmaculada! ¡En ti hall 
su consuelo la sed que no hablal ¡En ti halla su consuh 
ese Silencio que llama a las lágrimas en su socorro! lEn¿: 
hallan su consuelo las lágrimas que acuden en socorro del 
Silencio! 

7 Sin ti ¿qué sería el hombre? ¿En qué se convertiría el 
hombre, si estuviera reducido a explorar tristemente su do- 
minio limitado? 

¡Oh, Luz indefectible, tú eres la Promesa y tú eres h 
Liberación! 

Oh, Luz Eterna, intentando sólo llegar hasta ti, franque: 
mos al mundo y a los mundos: devoramos el Espacio; devo 
ramos la inmensidad para encontrar en un més allá algo 
Nosotros tratamos los Soles, trafamos las Nebulosas, com 
el árabe trata la brizna de hierba, cuando sube en su cr 
ballo y se lanza en persecución del desierto, cuando y 
lanza, ardiente y fogoso, ansioso de soledad y de arrebalo. 

Eso hace el Deseo, cuando se precipita sobre su Pres 
Infinita, eso hace el Deseo y con razón. El tendrá el how 
de morir de sed sobre la arena del Desierto, ante su core 
báñado en sudor y jadeante, sin poder llegar al término de 
su carrera, y la sed que le dará la muerte, le dará al mism hacia atrás? El se busca a sí mismo en el pasado, en lugar 
instante la vida: porque estamos ante el Deseo. P buscar en el porvenir las cosas eternas. El se busca en 

Es insaciable, el objeto de su adoración está más all l pasado, como en su propiedad, y se complace con todo 
de él. ¡0 que se refiere a él, hasta con las lágrimas. 

Y tú, oh Luz Eterna, que habitáis el cielo de los cielo la tristeza no deja de tener su encanto para él, pues su 
tú habitáis también el centro de los centros, y lo Intimo de listoza le pertenece, Y lo que está delante de ál, cuando 
los Intimos! ene su mano en el arado, es el Reino de Dios; eso sería la 

Vuestro Santuario es elevado, vuestro santuario es pr licha, pero él tiene temor a todo eso, porque no es propia- 


fundo. a, su reino, y no so le asemeja a él, hombre triste y 
imitado, 


DEJAD A LOS MUERTOS ENTERRAR A SUS MUERTOS 


í 


«Dejad a los Muertos enterrar a sus muertos», dice la 
Verdad eterna, 

Esta palabra crece cuando se la mira, y en la medida 
in que se la mira, 

En un principio, es posible extrañarse de que fuera ne- 
esario prevenir a los hombres contra la pasión de la muerte. 
Empero, con la reflexión y particularmente con la refle- 
ión profunda, se da uno cuenía que el hombre se aficiona a 
ás cosas de la muerte, porque ellas son la obra propicia de 
lus MANOS. 

¿Quien pone su mano en el arado, y vuelve su mirada 
lirás, ese no es digno del Reino de Dios», ha dicho la mis- 
ña Verdad. Y esta Palabra se asemeja a la otra Palabra. ¿La 
hitada hacia atrás es un placer? No, habitualmente. Esa mira- 
a es triste y blanda, Y sin embargo ella ejerce sobre el 
ombre una atracción extraña. Esa mirada lo retrasa en los 


Existe, para ciertas naturalezas, una fenfación extraña, 
Pero real, que las lleva a enterrarse con la mortaja de los 
juertos y a compartir su tumba. 

Esta tentación inexplicable tiene su explicación en el 
Biractivo del hombre hacia sí mismo. ¿Qué hace quien mi- 
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El hombre se ata a su límite, hasta cuando su límite es 
su desgracia, pues su desgracia le pertenece; es el yo quien 
reivindica su propiedad. 4 
z El hombre halla gusto en su casa. Y bien; la tumba 
S s para el hombre una casa propia. 

Hay afición a la Tumba. z 
cel La recomendación de no enterrarse en vida y de dejar 
las tumbas a los muertos, es una de las recomendaciones 
“más importantes y más osadas que se puedan hacer. Eso no 
¡gnifica condenar la caridad para con los muertos y los 
cuidados del hogar, sino que se condena cualquier preocu- 
pación con preferencia a la de la salvación. 


El hombre tiene mucho mérito al romper sus cadenas, 
cuando es él mismo el que se las ha forjado. No son única- 
mente los lazos delicados, blandos y sentimentales lo que son 
difíciles de romper; son también las cadenas de hierro y de 
“plomo. Todo aquello que hemos arrastrado con nosotros du- 
“rante mucho tiempo, cerca de nosotros, detrás de nosotros, 
se vincula, se «pega» a nuestra persona, esas cosas se con: 
vierten en nuestras, y todo lo que se relaciona con nosotros, 
jodo lo que nos pertenece, aun cuando sea el mismo tedio, 
requiere para ser separado de nosotros, un golpe de Espa- 
la. Atarse a una cosa, no es sólo encontrarla buena, es, sÍ, 
star clavado a ella desde hace mucho tiempo. 
El esclavo desprecia la libertad. 


¡Oh naturaleza humana! el peso bajo el cual tú sucum- 
bes, es el peso de ti misma, y a ese peso, que tú no eres ca- 
paz de llevar, a fuerza de ser débil, tú eres capaz de ado- 
rar a fuerza de ser ciega. 

¡Oh, criatura humana! el hábito es siempre más fuero 
sobre ti que las Pasiones. A este hábito, aun cuando sea 
tedioso, tú te atas, porque es tu hábito; fú te atas a todas 
tus modalidades, y también a tu desgracia, cuando tu des- 
gracia es tu propia obra. 

1Oh, criatura humana, tu Suplicio se te convierte en 
Idolo, siempre que tu Suplicio sea tu propia obral 

Cuando pretenden inundarte los resplandores de la di- 


cha verdadera, tienes miradas de conmiseración para las 
tristezas del Pasado, ya que esas tristezas eran las tuyas. 

Cuando el manto de Púrpura, que es el don de Dios, se te 

ofrece, tú acaricias con tus manos temblorosas los despo- 

jos deshechos de la antigua morfaja. El manto de púrpura 

to asombra, porque a él no estabas habituado; la mortaja 

no te molestaba. 

Ella era la obra de tus manos. Y la mano soberana, 
cuando se aparece para salvarte, te da miedo porque esa 
mano no es la tuya. 

¿Qué es lo que vería el que viera hasta el fondo de 
nuestra miseria? 


El hombre tiene el hábito de quejarse y el hábito de 
enorgullecerse. 

Esos dos hábitos parecen contradictorios. 

Pero el hombre, que sabe tan pocas cosas, sabe sin em- 
bargo conciliarlos. 

Esta tendida al hábito, al tedio, a la muerte misma, en 
cuanto es la Producción del hombre, esta atadura es una de 
las formas más sutiles y que pasa más desapercibida del 
amor propio. Santa Catalina de Génova decía que el amor 
propio es un verdadero odio, y esta observación es muy 
profunda. 

. El amor propio es la búsqueda de sí. La búsqueda de sí. 
mismo lleva a todas las complicaciones, conduce a todos los 
laberintos, El amor propio está lejos de constituir el interés 
legítimo que se refiere al nombre. 

_ El abandono de. sí simplifica todo. Por el contrario, la 
búsqueda de sí mismo lleva a todas las complicaciones, con- 
duce a todos los laberintos. Ss 

Cuando un hombre se olvida, estad seguros que él aca- 
ba de encontrarse. 


_ En cuanto un hombre nos parece liberado del amor pro- 
pio, tenemos, aún a pesar nuestro, una confianza extraor- 
dinaria en sus palabras. 

Y es porque él se nos aparece próximo a la morada de 
la Luz. Siendo el amor propio, entre la luz y nosotros, una 
Cosa opaca que se interpone, el hombre que aparece libre 
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El genio les es sospechoso, como una potencia que no 
respota los hábitos. 

Esa despreciable nada que es su patrimonio y el sello 
de su raza, les parece cosa sagrada; ellos inmolan, boste- 
zendo, sobre el altar de la nada, todas las energías del Ser, 
que quisiera acercarse a ellos, 

En los hombres del hábito y del amor propio, si se pre- 
tende hacer penetrar en sus almas un rayo de luz, se cons- 
tata que el obstáculo es fanto más invencible, tanto más 
infranqueable, cuanto más leve, más pequeño, más super- 
ficial, más miserable. 

Si un hombre está cerca de asesinar a otro, y vosotros 
podéis hablarlo, quizás le haréis comprender y también sen- 
tir su crimen. 

Pero decidle a una determinada mujer acostumbrada a 
ciertos hábitos, que hay prejuicios sociales injustificados, que 
el color de las cintas de su sombrero no es lo más impor- 
tante que hay en el mundo, y jamás la convenceréis; jamás 
ella comprendería, al escucharos, su insignificancia y la na- 
turaleza de su vanidad. Esa nada de que hablamos es aquí 
impenetrable. 

la vanidad es más impenetrable que el crimen. El cri- 
men se espanta de su propio horror; la vanidad no advierte 
nada, porque está protegida por el hábito. El hábito es una 
máscara que le oculta su fealdad. 

Si yo he unido, en este estudio psicológico, la muerte, 
el amor propio y el hábito, es que he querido destacar la 
identidad de su esencia, señalada por tantas apariencias 
diversas, 

Existen faltas y errores que se muestran,en tal forma, que 
la atención, aun la más vulgar, pronto los descubre. El amor 
bropio, por el contrario, se hace amar, hasta por los mismos 
A quienes asesina, El obra como ciertos venenos dulces. 

El amor propio es la coraza con la ayuda de la cual el 
kombre se escuda contra la luz. 


de él, nos hace el efecto de haber apartado una cortina y lo 
i os voluntariamente. 

o propio arruina y divide. El hombre que se nos 
aparece liberado de él, nos hace el efecto de estar menos 
alejado que los demás de la morada principal de la Unidad, 

El amor propio ciega a los que aman la luz, paraliza a lo; 
que aman la acción, pervierte a los que aman la bondad, 
engaña a los que aman la Inteligencia. Las construcciones 
ya elevadas se desploman, cuando el amor propio se des 
liza, por una hendidura, entre dos piedras. y 

Todos hemos sido testigos de semejantes catástroles, E 
amor propio detiene e impide la tedificación», en el sentido 
estricio de esta palabra. El amor propio destruye los monu- 
mentos. Arrasa los Templos y los Palacios. Con estilo orien 
tal, yo lo denominaría el Padre de las Ruinas. j 

Ruinas morales, ruinas intelectuales, ruinas de araistad, 
ruinas de instituciones, y en cuanto veáis cualquier clase 
de ruinas, buscad el principio y hallaréis el amor propio. 

Nadie como él sabe distanciar las personas y las cosas 
mejor unidas. y . 

Es él que socava los cimientos; es él que separa, es él 
que enfría. Los ardores más santos se hielan, cuando él se 
interpone entre ellos, E: 

5 amor propio está bajo la protección del hábito. Tan 
bién los hombres, habituados a él, lo miran no como un acc 
dente, ni como una caída, ni como una privación, sino c+ 
mo una condición natural y primitiva de toda organización 
El hábito es el guardián del mal; también los hombres de 
nados por el hábito, que son generalmente los hombres des 
amor propio, llegan pronto al convencimiento de que el 
es una realidad y el bien sólo un sueño. 

Y es por eso que ellos se enquistan en su nada; no 
aman la intervención divina, niegan el milagro, y aún llo 
gan a detestarlo. Ellos lo miran as a intrusión E 

; ini erfenece, en H z cu 
o Me (e O TOE de ropieasd; en el dom ia quisiera verse en posesión de la luz, sin renun- 
nio de su propia nada. so amor propio, se asemejaría al pájaro dentro del hue- 

Por lo general, esas personas tampoco aman mucho las , que deseara ver el día, sin romper la cáscara. 
grandezas naturales, 


ciar 
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XXV 
LA FE 


Alguien decía: 

Nosotros no nos servimos lo suficiente de la Fe. 

Es muy cierto que sacamos poco partido de ella. Mu 
chos de entre nosotros tenemos una fe sin energía, que se 
alimenta más que todo de fórmulas. Pocos de entre nosotros 
poseen la fe vivificanto, y es de esta fe vivificante que de- 
seo hablar algo en estos momentos. 

El espíritu humano posee mediocridades naturales, És 
atraído por las cosas intermedias. El sí y el no le causan 
ambos temor. 

Dirigid a un cristiano esta pregunta: 

¿Jesucristo ha dicho la verdad? 

Evidentemente sí. 

Y continúas diciéndole al cristiano: E 

«Jesucristo ha dicho la verdad: Mas, Jesucristo ha dicho: 

»Todo lo que vosotros pidiéreis a mi Padre en mi nor 
bre os será concedido. 

»Todo lo que me pidiéreis en mi nombre, os lo cor: 
cederé. 

»Pedid y recibiréis; buscad y encontraréis, llamad y so 
os abrirá. , 

Si llegáis a creer, todo será posible a quien cree 

»Y vosotros llegáis a esta conclusión: Jesucristo ha di 
cho la verdad; mas Jesucristo dijo todo eso, luego todo 
eso es verdadero. Todo es posible a quien cree». 

Todo eso es claro; ¿verdad? 


El cristiano se verá indeciso. Dirá: sí, con un aire tímido 


No cree en la consecuencia con la misma fe que en el pr: 


cipio. Retrocede, duda. 


El no transporta las montañas. 
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Muchos tienen confianza en las palabras que prometen 
otra vida diferente, con sus recompensas y sus castigos. 

Y esos mismos no creen con una fe viviente, en la po- 
tencia de la oración en este mundo de abajo. 

San Bernardo, hacía esta advertencia a sus religiosos: 
¡Vosotros creéis firmemente, les decía, en las promesas relati- 
vas al otro mundo. Vosotros creéis menos en las promesas 
relativas a este mundo. Y, sin embargo, es la misma boca 
la que ha dicho las cosas que vosotros creéis firmemente, 
y las cosas que vosotros casi no creéis», 

Muchos de entre nosotros pueden decirse a sí mismo lo 
que San Bernardo decía a sus amigos. 

No existo, entre tal palabra del Evangelio, y tal otra 
palabra, una diferencia de veracidad, una diferencia de cer- 
deza. 

Las palabras del Evangelio no son unas más y Otras me- 
nos ciertas. 

Las aproximaciones no existen en esta región. Una pa- 
labra siempre igual a sí misma, no puede ser base sino de la 
misma garantía, de la misma invariabilidad. 

Si participáis de los sacramentos de la Iglesia, si parti- 
cipáis del bautismo, de la penitencia, de la Eucaristía, si 
conserváis vuestro lugar en la comunión de los Santos, es 
en virtud de las palabras de Jesucristo que ha instituido 
esos sacramentos. 

Y es la misma palabra la que ha dicho con igual acento: 

“Todo lo que vosotros pidiéreis en mi nombre os será 
concedido», 

«Todo es posible a quien cree». 

_Yo desafío a quienquiera que sea, a que encuentre cual- 
quier razón que sea, para fundar cualquier diferencia entre 
esta palabra y otra palabra del mismo Evangelio. 

Cuando los hombres pretenden declarar dudosa una cosa 
dudosa, dicen vulgarmente o proverbialmente: «Eso no es 
Cosa que está en la Biblia», 
> “omo es imposible, en presencia de una tal afirma- 
ción que sale de unos tales labios, alegar o ligereza o exa- 
geración, se impone absolutamente aceptarla como una yer- 
dad que posee el mismo valor que todas las demás. 
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Entre las palabras que salieron de los labios de Je: 
cristo, muchas no fueron recogidas de una manera oficial, 
Muchas no fueron certificadas por la voz encargada de trans- 
mitir a la posteridad los ecos del Verbo Eterno, y que habló 
sobre esta tierra, 

Si existiera, en la verdad absoluta, el más y el menos, 
el más estaría en favor de las palabras oficialmente repeli- 
das por la Iglesia Universal desde el comienzo de los siglos, 

Y la palabra a que aludíamos está en ese conjunio. Ella 
está en el número de las palabras oficiales. 

Ella fué pronunciada, y además ha sido escrita. Consta 
por escrito y permanece escrita, para ser repetida con toda 
la autoridad que emana del Evangelio. No es solamente 
una confidencia hecha a algunos privilegiados. Es la pro- 
mesa auténtica, auténticamente hecha y dada al género hu: 
mano. 

«Todo lo que pidiéreis a mi Padre, en mi nombre, os 
será otorgado». 

Mas, esta palabra está entre las palabras pronunciadas 
hace diez y ocho siglos, en Judea, y es una de las que dl 
Santo Espíritu ha elegido para que sea repetida en todos 
los hogares a donde llegue una edición del Evangelio. Está 
en el número de esas palabras que se pronuncian en el 
Evangelio de la misa, entre Pascua y Ascensión. 

Cada sacerdote, sin exceptuar uno solo, las pronuncia ex 
el altar, y entre el pueblo de pie, en la iglesia, no hay un 
hombre que no las haya leído en el Evangelio, que nos las 
haya oído pronunciar en el lugar Santo, y que no se haya le- 
vantado para escucharlas atentamente, solemnemente y de- 
votamente. El acto de levantarse durante el Evangelio, sig" 
nifica la disposición de confesar públicamente la verdad que 
se va a decir. Es un testimonio rendido. 

Y si ni aun en un lugar humano, no se rinde en vano un 
testimonio cualquiera, en una ceremonia humana, ¿qué de- 
cir del testimonio que se rinde en la Iglesia, en el lugar con: 
sagrado, bajo las bóvedas consagradas, cerca de la Cále- 
dra de la verdad, en presencia del altar, en presencia de h 
hostia santa? Y es propiamente este testimonio que todos sin 
excepción debemos rendir al oír aquella palabra, en plo 


sencia del cielo y de la tierra, cuando nos levantamos para 
escuchar la lectura del Evangelio, y al sacerdote que dice: 

«Todo lo que pidiéreis a mi Padre, en mi nombre, os lo 
concederá». : 

Y el momento de esta profesión de fe no está aislado en 
la vida cristiana. Todo acto de la vida rinde el mismo testi- 
monio si pertenece a la vida cristiana, al indivisible cris- 
fianismo. 

Todo hombre, por el sólo hecho que no renegado el 
Evangelio, por el sólo hecho de aceptar el título de cris- 
fiano, afirma esta palabra que permanece por los siglos de 
los siglos indestructible. Todo es posible a quien cree. 

No hay ninguna puerta para escapar, ninguna hendidu- 
ra en ninguna de las murallas. 

Es imposible, y de una imposibilidad absoluta siendo 
verdadero el Evangelio, que esa palabra no sea verdadera. 

«Todo lo que pidiéreis a mi Padre, en mi nombre, os 
lo concederá». : 

Esta palabra sinfetiza en ella todas las realidades y to- 
das las solemnidades. 

No solamente está colocada entre las palabras que se 
pronuncian en el altar, durante el acto del sacrificio, en pre- 
sencia del cielo, en presencia de la tierra, en presencia del 
infierno que tiene que temblar, en presencia del pueblo 
que esiá atento, y que está allí, de pie, rindiendo el testi- 
monio de su fe; sino que, fuera de todo eso, fuera de la 
verdad que posee a semejanza de las otras palabras del 
Evangelio, tiene una importancia práctica excepcional, pues 
en ella está el secreto de la potencia. ] 
a es el objeto a que tiende el deseo, Y esta 
rad ica en qué condiciones la potencia nos es 

La potencia es el eje alrededor del «cual gi 

; giran los mun- 
ae he aquí una palabra alrededor de la cual gira la po- 

«Todo es posible para quien cree.» 

Esta palabra incide sobre la Fe. 

O se trata, pues, de enviarla a la eterni 
la eternidad se habrá desvanecido la Fo, O 
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La Fe y la Esperanza habrán sido los magníficos soco- 
rros de la ruta recorrida. 

La Caridad resplandece sola, en el presente sin fin de la 
Eternidad. Las palabras que se refieren a la Fe se refieren 
asimismo a la tierra, al tiempo presente, porque en la tiena 
está el dominio de la Fe. «Todo es posible para quien creen, 
Esta palabra es el viático del tiempo. Es la gloria de la Fe, 
Es la luz que luce en las tinieblas. Es la práctica de hoy. 

Es la práctica de este hoy que pide su pan cotidiano, Es 
el secreto de la vida, pues el justo vive de la Fe. 

Ella implora con fuertes gritos el Amén que hace culmi- 
nar todo. Amén, Amén, Amén. 


XXVI 
LA JUSTICIA 


La Defensa social se encuentra, desde hace algún tiempo, 
en situación excepcional que es bueno precisar. En todos 
los tiempos, la defensa de la sociedad no fué otra cosa que 
la consecuencia y el corolario de la defensa de la Religión 

Pero hoy más que nunca, esta verdad se hace patenta. 
Lo que pudiera constituir en otra época el objeto de una 
demostración filosófica es, en el presente, un hecho de ex: 
periencia. Lo que estaba antes relegado al dominio de k 
Teoría y captado por los Pensadores, es en la actualidad 
un hecho práctico y nadie podrá alegar que le está perm 
fido ignorarlo. z 

Todo se vincula y mueve dentro de la Religión. Omnil 
in Religione moventur. 

Las cuestiones literarias, políticas, sociales, que antes pi 
recían ener una existencia separada, demuestran en la ac 
tualidad que carecen de ella. Poseen, sí, la distinción qu 
asegura a cada una la individualidad. Pero no pueden le: 
jar de reconocer que no tienen vida, realidad, importan 
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más que por sus vinculaciones con la cuestión religiosa, que 
domina y penetra al mundo entero. 

Las cuestiones sociales y políticas ya no soportan más 
ser tratadas separadamente. La experiencia está hecha. La His- 
joria habla. Ellas dependen evidentemente de la Fe que se 
tiene, o de la Fe que no se tiene. 

Dependen también de la economía, y ante las miradas 
cortas esta relación aparece desmesuradamente agrandada, 
pero si bien se vinculan con la economía, dependen por 
sobre todo, y con relaciones profundas aunque menos per- 
ceptibles, de la Fe que se tiene, o de la Fe que no se tiene. 

Sus enemigos lo saben, y aquí también volvemos a en- 
contrar a los hijos de las tinieblas, armados con su pruden- 
cia. Ellos lo saben; y no se desgastan en luchas locales. No 
pierden su tiempo con el ataque aislado contra tal o cual 
punto, contra tal o cual detalle. 

No, no; ellos apuntan al corazón, atacan los centros es- 
trafégicos. 

Atacan a la Religión en su conjunto, en su vida univer- 
sal, on su totalidad, 

Organizan contra los Escritores religiosos, baluartes de 
la Fe en favor de las masas, la conspiración del silencio, y 
vosotros, conservadores, ¿qué habéis hecho en su favor? 
Vosotros los ayudáis, pero los ayudáis con vuestra frialdad 
a que como oro en el crisol se prueben pero sobre todo a 
que se desalienten. 

Vuestros Escritores han consagrado su vida a la más ru- 
da de las tareas. Navegan contra viento y contra la marea. 
Trabajan, agotados, sin estímulos y sin victoria. No desplie- 
gan todas sus fuerzas, porque no alcanzan todo el éxito que 
sería menester. Luchan contra el mundo, contra el siglo, con- 
dra sus enemigos que son también los vuestros, contra el en- 
lusiasmo de sus enemigos, contra la indiferencia encarniza- 
da de sus amigos. 

1Oh, la indiferencial ¡Crimen de los crímenes! ¡Forma 
monstruosa y oculta del Homicidio! 

Vuestros enemigos hacen alrededor de vuestros Escri- 
lores, alrededor de vuestros defensores, la conspiración del 
silencio, y vosotros que mereceríais comprender el deber 
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sagrado que significa contribuir a que en todas partes s 
oiga la voz de la salud, vosotros la ahogáis con vuestra indi. 
ferencia, lo mismo que vuestros enemigos con su silencio 
calculado. 

Vosotros tenéis el aire de temer que vuestros enemigos 
no sean suficientes para aplastar a vuestros defensores, pues 
creéis que os comprometen, porque también comprometen 
los defensores. Vosotros os unís a vuestros adversarios. Aque- 
los que llevan por vosotros la palabra tienen ya sobre su 
cabeza la hostilidad del mundo. Vosotros teméis que ese peso 
no sea suficiente para ahogarlos. 

Vosotros añadís, como sobrecarga, el peso de vuestra 
indiferencia, de esa indiferencia que, sola, es más posada 
que el mundo. Pues la indiferencia es el vacío, y el vacio 
es lo más irresistible que existe. 

Vuestra indiferencia es lo que ha helado la sangre en las 
venas de los hombres de genio. Ella es posible que los haya 
probado y hasta engrandecido, pero es más posible aún que 
haya disminuído su genio, disminuído el patrimonio de la 
Humanidad, al disminuir los grandes Escritores. 

Milton ha dicho: «Quien mata a un hombre no mata 
más que un hombre. Quien mata un libro, mata una ides, 
y serán necesarios siglos a la Humanidad para reparar su 
crimen». 

Se puede ir más lejos que Milton. Los siglos no indemni- 
zarán nada. El hombre, que ha muerto asesinado por la in- 
diferencia, lleva consigo su secreto a la tumba; pues su se- 
creto, para hacerse público, necesitaba su genio. Era él quien 
debía decirlo, y no otro. 

Un Escritor puede tener sucesores; él no tiene reemple- 
zante. Su desalentamiento es un crimen que no se puede ex: 
piar, y sería suficiente él sólo para probar la eternidad del 
Infierno. A un crimen sin remedio, corresponde un castigo 
sin fin. 

Yo agrego que este Homicidio, cometido por la indife- 
rencia, cometido por la omisión, por la omisión de aquellos 
que nada sostienen, yo agrego que este homicidio no 5 
diferencia en nada del otro. Cuando vosotros asesináis 
Escritor, si el Escritor lo es de raza, sabed que asesináis tam 


bién al hombre. Vosotros le abreviáis sus días de los cuales 
responderéis ante Dios. Vosotros lo asesináis con una igual 
realidad y precisión que sirviendoos del puñal. 

Vosotros no veis su sangre correr; pero ella corre. 

Ella corre, os digo yo, y es la sangre de Abel. Ella cla- 
mará desde el fondo de la tierra. Nada apagará esa terrible 
voz, 


*.or os 


Mirad a los enemigos de la Iglesia. ¡Cuántos triunfos les 
son preparados! 

Como Voltaire y Rousseau, Víctor Hugo fué exaltado por 
los partidarios hasta el grado de poder dar todo lo que su 
naturaleza podía dar. 

] Se vió así multiplicado por la admiración. La indulgen- 
cia con que sus defectos fueron considerados le permitió 
lanzarse con la máxima actividad hacia todas las direccio- 
nes a que lo llevaba el viento, y por ese medio, no perder 
ninguna de las fuerzas que existían en él. 

¿Y Renán? Evidentemente sus esperanzas se vieron col- 
madas por la acogida inusitada que tuvo por parte de sus 
admiradores. Su ligero talento, caracterizado por sutilezas 
y malicos, no parecía hecho para una suerte semejante. Pe- 
10 él atacó a la Iglesia, y fué elevado hasta las nubes. Fué 
la cuña que pretendió herir al árbol de dónde procedía. 

El seguramente se admiró de su gran éxito, y al compa- 
Tar la suerte que tuvo, con la suerte que hubiera tenido, si 
hubiera permanecido fiel, Esta comparación es terriblemen- 
le significativa, 

Lectores conservadores, lectores católicos, yo os lo ase- 
e ie o fenéis, entre vuestros Escritores, 
Ha e a más alta que Renán y los que se le pa- 
actes tenéis fodo lo necesario para vencerlos, para 
o para reducirlos a la impotencia. Vosotros 
bulo odo lo necesario para confundirlos, para desautori- 
¡ s, para reducirlos a la nada, Pero vosotros no los ha- 

is confundido, habéis olvidado a vuestros amigos, a vues- 
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tros defensores, quienes han aplastado a Renán, en principio 
y en derecho; no lo han aplastado en los hechos, porque 
los habéis abandonado. Vosotros no habéis puesto en evi: 
dencia a los mejores de vuestra familia. Vencido en teo. 
ría, Renán resultó vencedor en los hechos, y se jactó y fe- 
licitó posiblemente de haber elegido como amigos a quienes 
distribuyen los triunfos. 

Yo soy un convencido que la mayor parte de los hom 
bres superiores, en el orden del mal, han dado todo lo que 
ellos podían dar, sostenidos, alentados, vivificados por sus 
amigos. 

Yo soy un convencido que la mayor parte de los hon- 
bres superiores, en el orden del bien, han muerto de tristeza, 
asesinados por la indiferencia de sus amigos. 

Y este crimen tiene como castigo, la disminución de la 
verdad entre los hombres, el caos de las sociedades humanas, 
las revoluciones, las guerras, las ruinas, las desesperacio- 
nes, el triunfo de la injusticia, todos los demás crímenes y 
todas las demás desgracias de que está colmada la humani- 
dad actual. 

Todos los crímenes, todas las desgracias, todas las pla- 
gas conocidas son las consecuencias y los castigos de ese 
crimen infinito y que pasa inadvertido. 


Dios mío, yo quisiera tener una voz como no ha habido 
otra en la tierra para hacer que entren en las mentalidades 
obtusas estas verdades, y para hacerlas oír en lo íntimo de 
cada alma, desde un extremo hasta el otro del mundo. Y 
quisiera poder dar a intuir las grandezas del mundo invisi- 
ble, y mostrar a cada hombre, a cada nación, el secrelo 
de los efectos y de las causas profundas. Yo quisiera mos 
trar lo que hay en un hombre, que tuvo la misión de de- 
cir la verdad, y cuya palabra muere en el desaliento. Yo 
quisiera poder abrir el corazón de la Historia y pedirle el 
secreto de las catástrofes inexplicadas. Existen, en efeclo, 
cafástrofes en tal forma extrañas que se asemejan a un $ 
lencio horrible. 

Se diría que es el Silencio de la palabra Eterna que $ 
niega a favorecer la vida en la criatura. Se diría que es el 
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retroceso del sol que se niega a iluminar al mundo. Es el 
triunío de las tinieblas, es la confusión de las tinieblas, es 
el poder de las tinieblas, de que nos habla la Escritura, 

Quién sabe si esas catástrofes inexplicadas, si esas in- 
terrupciones en la claridad de la historia, quién sabe si 
esos silencios terribles, conteniendo diluvios de sangre y 
de fuego, no son los ecos, los efectos, las semejanzas y los 
castigos de los silencios a los cuales son a veces condenados 
sobre la tierra quienes tienen en depósito a la verdad y la 
misión de anunciarla a los hombres. La verdad pesa sobre 
dichos personajes con peso terrible; pero ellos pesan tam- 
bión sobre el género humano y el género humano, que 
los abandona, los venga por sí mismo precipitándose én los 
abismos de los cuales tenía que estar preservado por aque- 
llos a quienes mata. 

IY iodo esto pasa inadvertido! 

Como los posesos que se abalanzan ora sobre el agua, 
ora sobre el fuego, el género humano, cuando ha cometido 
uno de esos grandes crímenes, cuando redujo al silencio la 
palabra de la verdad, el género humano, poseído por la 
furia, se despedaza las entrañas. Dominado por el vértigo, 
busca un abismo, ávido de castigarse y de vengar a su 
víctima, El se abre las venas, el abro las. cataratas de fue- 
go ávido de verse allí tragado. El se burla de uno de sus 
mayores, y entonces, según la palabra de la Escritura, los 
cuervos de los torrentes le arrancan los ojos, y se precipita 
en todas las oscuridades, en todos los abismos, en todas las 
muertes, en todos los suplicios. Se diría que tiene hambre 
Y sed de los castigos del Infierno. 

1Y todo esto pasa inadvertido! 


HORA 


Airaos Y no pecad, dice la Escritura. 
a santidad desconocida! 1Oh santidad de la indig- 
E se o serás tú por ventura quien tendrá la antorcha 
oe e e fúnebre en la cual se agita la Historia del mun- 
a santidad de las grandes cóleras, tú eros la más ol- 
dada de todas las santidades posibles, y los menos hu- 
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manos ni siquiera te conciben! ¡Has de ser tú, virgen de lo: 
abismos, quien tengas los secretos de las conmociones ds 
la fierral Tú conoces por qué el rayo estalla, por qué dl 


qué naturaleza era la grandeza de Moisés. 


lidad de Profeta, recibe la recompensa del Profeta. 

Pero todo eso pasa inadvertido. 

IInadvertido! ¡Palabra terrible! Palabra que contiene l. 
explicación de la más terrible de las palabras. 

«Yo fuve hambre y no me disteis de comer, yo 
sed y no me disteis de beber, etc.» 

Y los condenados responderán: 

«Señor, ¿cuándo nosotros os vimos hambriento? ¿Y cuén- 
do os vimos sediento?» (San Matías XXV). 


tuve 


fuvisteis sed?» 

Sino: «¿Cuándo ha sido que nosotros os vimos hambrien: 
to?» 

«Vimos.» Ellos habrán visto, pues, por sí mismos el han- 


“sed de nuestro prójimo. No será eso, pues, una historia que 
se les habrá relatado. Eso será un espectáculo que habrán 
tenido, ellos mismos, bajo sus ojos. 

Ellos habrán visto, por sí mismos, con sus ojos, ese ham 
bre y esa sed. Empero, ellos no la habrán reconocido. 

Mas, entre esas hambres y esas sed de Jesucristo hay 
que incluir el hambre y la sed del Pensador, del Orador, del 
Escritor, que tiene hambre y sed de dar, y que muere, si no 
da. Y es necesario incluir al mismo tiempo el hambre Y la 
sed del pueblo, o de la parte del pueblo que tiene hambre 
y sed de recibir, y que muere, si no recibe. 

De modo que la publicidad legítima, otorgada justa 
mente, colma en lo alto y en lo bajo, el hambre y la sed de 
Jesucristo. 

Y la indiferencia, que cierra en lo bajo las fuentes de 
la vida, será la que diga en el postrer día: 


suelo terrestre se entreabre bajo los pies del hombre, Y] 
conoces, antes que el hermano y la hermana de Moisés, de | 


Y tú sabes asimismo que quien recibe al Profeta en cr | 


Ellos nos dicen: «¿Cuándo tuvisteis hambre? ¿Cuándo | 


bre y la sed de Jesucristo representada en el hambre y h | 


Señor: ¿cuándo fué que nosotros os vimos tener hambre 
y sed? La indiferencia que cierra las fuentes, pasa, sin verla, 
al lado de la sed de Jesucristo. 

Con todo, ella la ve, ella la oye, y no la reconoce, por- 
que ella no ama, pues: AMAR ES ADIVINAR. 


l 
XXVI 


1 EL SENTIDO DE LA PALABRA: LIBERTAD 

Existe una palabra que caracteriza al siglo actual. Ese 
siglo nació de esa palabra. El nació en 1789. Vivió, y. como 
todo, después murió. Posteriormente, pretendió hacer con la 
misma palabra ensayos de resurrección. El consiguió nacer 
y morir, pero lo que no consiguió es resucitar. 

Esa palabra, que se asemeja a las fórmulas mágicas del 
antiguo Oriente, ha levantado los pueblos contra los sobe- 
tanos, y las naciones contra las naciones, es la misma pala- 
bra la que, en los días de tempestad, atraviesa los palacios 
y los templos. Es la misma palabra la que, no hace mucho, 
sublevaba a los estudiantes contra sus profesores. Es la mis- 
ma palabra la que agitan escritores y artistas. 

_ Es la misma palabra la que inspira a Madame Paule 
Minck a llamar a su hijo Lucifer Vercingetorix. Es la misma 
palabra la que subleva a los niños, a las mujeres y a los 
pusllos precipitándolos a todos hacia los azares descono- 
cidos de una emancipación que promete la gra 

felicidad sin delinirlas. NS pS 
Esa palabra mágica y misteriosa, es la palabra LIBERTAD. 
«¡Oh Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nom- 
brolo decía, en el momento de morir, una de las víctimas 
más ilustres del 93. 

a palabra, grandiosa por sí misma, espanta cuando 


de pronuncia. ¿Por qué será? Ella debería, al parecer, con- 
far, 


Está consagrada por la Escritura. La Libertad está pro- 
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metida como compañera misma del Espíritu de Dios. All 
donde está el espíritu de Dios, allí también se encuentra la 
libertad. Ubi espiritus ibi libertas. 

Y sin embargo, esa palabra, que significa y promete to. 
dos los bienes, esa palabra significada al fin del Pater por 
los labios de todos los fieles desde hace diez y ocho sigloy 
esa palabra que es la reclamación misma de la felicidad: 
«Líbranos del mal», esa palabra espanta, aterroriza, y Cuat 
tos la pronuncian tienen el aire de tener en sus labios ra 
Marsellesa». 

Yo cito al Evangelio, cito la Escritura, cito a «La Marselle- 
sa», nombro a Madame Paule Minck, pronuncio los nombres 
que ella pretendió dar a su hijo. ¡Cuánta confusión! ¡Qué tons 
de Babel! Y es que precisamente la palabra aludida, la pa 
labra libertad, es la que desde hace cien años [yo podría 
decir desde el comienzo del mundo), me concreto a decir 
desde hace cien años, hasta el nacimiento de ese niño al que 
se desea llamar Lucifer, precisamente la palabra libertad es 
la que ha provocado la confusión más profunda en la pal» 
bra y en la acción humanas. 

Se la pronuncia sin descanso, se la pronuncia siempts 
de la mañana a la tarde y de la tarde a la mañana. Es tema 
cotidiano de la conversación, del periódico y del libro. 

Solamente que pocos se han tomado el trabajo de de: 
finirla. Cada uno que la ha empleado le ha dado un ser 
tido diferente, y es por eso que por sí sola, ha construido 
la torre de Babel, 


¿Qué quiere decir la palabra: libertad? 

Se ha prelendido que ella significa; licencia para come 
jor el mal. 

En fanto que significa: licencia para hacer el bien. 

Muchas matanzas, desde hace cien años, se deben a qu 
no se ha hecho una tal distribución; la palabra licencia 
viene de la palabra licet: ella significa permitido. 

La licencia de hacer el mal, es la licencia en perjuido 
de cualquiera. Pues el mal es opresor por naturaleza. 

La licencia dada a Juan para que oprima a Santiago, hará 
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la esclavitud de Santiago, y más que todo hará la esclavitud 
de Juan, pues todo hombre que comete el mal se hace es- 
clavo del mal que comete. 

la licencia para hacer el bien, es la licencia dada a 
Juan para liberar a Sanfiago, para cuidarlo, para instruirlo, 
para alimentarlo y vestirlo. Es la libertad de Santiago, y al 
mismo tiempo la libertad de Juan, pues quien libera, doble- 
mente libre es él mismo. 

la confusión en esta materia es tan profunda que la 
autoridad y la libertad aparecen como enemigas. Empero 
se trata de dos amigas absolutamente inseparables. 

Porque se pretendió que la fortaleza de una de ellas 
llegaba a ir en desmedro de la otra, se atenió contra ambas 
cuando se quiso atentar contra una de ellas. 

la Soberanía o la Autoridad, que para el caso es lo 
mismo, es la condición necesária, absolutamente necesaria, 
infinita y rigurosamente necesaria de la libertad. 

Esta lucha de pueblos en favor de la Libertad, de gobier- 
nos en favor de la Autoridad, viene como mil otras desgra- 
cias, de esta confusión, viene en virtud de esta ignorancia 
en que se vive acerca de la libertad. 

Sin autoridad Juan oprime a Santiago, si es más fuerte 
que él, y tenemos el estado salvaje. El más fuerte oprime al 
más débil, he aquí el salvajismo que es la tiranía absoluta, 
o mejor, —los extremos se tocan—, la anarquía absoluta. 

O también la comunidad oprime al individuo, y te- 
po entonces la barbarie, que es otra forma de la escla- 
vitud. 


El gobierno es el proveedor, el guardián, el padre y 
el consagrador de la libertad. Es él quien debe proteger al 
débil conira el fuerte; es él quien debe otorgar a cada uno 
la libertad de desenvolverse plenamente por sí mismo, sin 
perjudicar la libertad de su vecino, Es el gobierno el que 
debe protegerlos a ambos contra las tenfaciones de dentro, 
Y los ataques de fuera. Es el gobierno el que protege la 
libertad contra la opresión de cada uno, que es el salvajismo, 
Y contra la opresión de todos, que es la barbarie. Es el go- 


bierno el que fundamenta la libertad, vale decir, la civi | 
lización. 
Pues sólo hay tres sociedades posibles: salvajismo, bar | 
barie, civilización. | 
¿Por qué Madame Minck desea llamar a su hijo Lucifer? | 
Porque ella cree que Lucifer es el representante de la liber ] 
tad. En el sentido primordial de la palabra ella tendría cier 
ta razón. Lucifer quiere decir: Porta Luz. 

Pero el Lucifer actual, el Lucifer caído, es precisament 
el Opresor por autonomasia, El es el que convence que hay 


libertad para hacer el mal. 
Esta distinción tan simple, de la libertad verdadera y | 


de la libertad falsa, me parece de una tan grande importan 

cia como su simplicidad. 1 
la libertad de hacer el mal produce la confusión, el 

caos, la anarquía, el salvajismo y la barbarie. 

La libertad de hacer el bien engendra la civilización. 


¿Qué es la Justicia? Es el obstáculo para la libertad del 
mal. 
¿Qué es la persecución? Es el obstáculo para la libertad 
del bien. 

Me parece que hasta un niño comprendería esta verdad 
tan profunda y fan evidente, y si los hombres quisieran 
entenderse, la faz del siglo cambiaría. 

La libertad y la autoridad se abrazarían. 

La paz sería un hecho. 

Yo quisiera que el mundo entero leyera este escrito Y 
me concediera la gracia de prestarme un minuto de atención. 

Dad a esta verdad, la décima parte del tiempo y la aler 
ción que vosotros concedéis a un caballo que corre par 
ganar un premio, y la faz del siglo se vería cambiada. 


UN PEL SIGLO: 


XXVII 


LA BARCA DE PEDRO 


Echad una mirada sobre el mapa del mundo. La creaf 
ción parece querer retornar al caos. Se diría que hace ha- 
cia él no sé qué esfuerzo desesperado. S 

El caos parece que también se ha convertido en la as- 
piración de los pueblos. ¿Cómo describirlo? El caos es, por 
su misma naturaleza, indescriptible. - 

Y por eso, repitámoslo una vez, el hombre de la Torre 
que los hombre quisieron construir en los comienzos del 
mundo, y en la cual se empleó el esfuerzo de los gigantes, 
el hombre de esa Torre, podría mejor que ninguna otra - 
palabra, caracterizar el mundo. Babel es ese nombre. Con- 
venzámonos y repitámoslo, Babel, que quiere decir Con- 
fusión, podría servir mejor que ningún otro título para la 
historia del siglo. 

Todo está mezclado, todo está confundido, todo el mun- 
do gúla y gesticula, nadie habla ni se entiende. Los com- 
batientes no poseen la misma lengua. 

los que se creen hermanos no se comprenden más en- 
tre ellos que con sus enemigos. 

¿Tienen el derecho de llamarse hermanos, o de llamarse 
enemigos? 

¿Se sabe acaso dónde está el hermano? ¿Se sabe dón- 
de está el enemigo? Se combate en la oscuridad, como en 
esos combates de la Ilíada. En esa oscuridad nadie entien- 
de ni se ve. Se habla en lengua extraña y los gritos mismos 
cias saben por lo general hacerse comprender por todos 
los hombres, los gritos que son más significativos que las 
HE palabras, más indeterminados que los términos del 
LS No e esten perdido su significación, 
da ja? ¿Es la cólera? ¿Es la desesperación? Los ge- 
ha asemejan a amenazas, las amenazas parecen ge- 

idos. Prestad atención a los ruidos del campo de batalla. 


Yo escucho, y no distingo nada. Si a pesar de todo mi 
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atención se fija por sobre. las convulsiones de los heridos 
y los gritos que desgarran el aire, creo percibir el silbido del 
odio, y el odio dominante, es el odio de los pueblos contra 
la Iglesia. 

Separados en todos los campos, los combatientes se coa: 
ligan quizás todos en esta ocasión. 


Orgullosos de su civilización, los hombres se sirven de 
ella para odiar con más ciencia y habilidad a la Iglesia que 
los ha facilitado esa civilización y también les sirve par 
mafarse con más ciencia y habilidad. 

AJK donde la Iglesia no ha hecho todavía su obra, la 
civilización no existe. 

La Cristiandad tiene el derecho de llamar bárbaro a to- 
do lo que está fuera de ella. Cuando la Iglesia lleva la cie 
vilización a cualquier parte, reparíe como simiente la sangre 
de sus mártires. 

Los pueblos bárbaros odian a la Iglesia que llega par 
otorgarles al precio de su sangre, la dádiva de la civilización, 
en el orden temporal. Después, cuando la civilización dada 
por la Iglesia está afirmada, cuando él ha producido flores y 
frutos en abundancia, experimentan la ley del ingrato y co- 
mienzan a odiar a la Iglesia y a decirle: «Yo no te debo nadas, 


En la hora presente, y para que esta verdad sea más 
evidente, nosotros tenemos precisamente bajo los ojos a 5% 
Santidad el Soberano Pontífice León XIII en cuya humani 
y augusta persona la Iglesia y la civilización parecen mos 
irar su armonía con una evidencia particular. 

León XIII representa esta evidencia a fin de que los 
pueblos vean. 

León XII parece el llamado a apoyar la mano de los 
hombres sobre la Iglesia a fin de que los hombres reconor: 
can y saluden en ella a la Madre y Guardiana de la civil 
zación. 

Pero el hombre escucha poco para continuar en su %% 
guedad hasta que la catástrofe lo despierta de su sueño. 

La elocuencia como la poesía, han perdido sus derechos 
sobre la naturaleza humana. Habléis o no habléis, el audito- 
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rio, si fuera permitida esta palabra, está decidido de ante- 
mano conira VOSOÍros. 

¡Los auditores! Es necesario en adelante designar por ese 
vocablo a quienes están allí para escuchar pero que no es- 
cuchan en modo alguno. 

La lengua toma participación en el común extravío del 
sentido común. Ella se ve confundida, lo mismo que él. 

El espíritu humano funciona contra el cristianismo, lo 
mismo que una máquina de guerra. 

Todos sus golpes llevan a eso. 

Renán ha sido mil veces refutado, mil veces hemos pues- 
lo de manifiesto sus errores, y sin embargo no se los ha visto. 
Se lo escucha, no se nos escucha; mil veces lo hemos ven- 
cido, y en el hecho no está vencido, 

Es en vano que lo hayamos perseguido y revolcado en 
el terreno de la ciencia del arte, de la crítica, de la historia, 
de la filosofía y de la metafísica. Lo hemos perseguido y z0- 
volcado en derecho y en principio, mas no en los hechos. 
En los hechos está todavía de pie y habla aún. Habla con el 
acento vencedor de un hombre que habla solo y que triun- 
fa sin combatir; sus adversarios son a sus ojos como si no 
existieran¡ él tiene por nosotros esa piedad desdeñosa y ca- 
si protectora que tiene contra el mismo cristianismo. 

a Pues nuestros adversarios han abandonado el tono de la 
cólera para tomar el del desprecio. 

Después han cambiado el tono del desprecio por el tono 
de la conmiseración; y cuando la conmiseración no les ha si- 
do suficiente, llegan casi a tomar el acento de la benevolen- 
cia, de esa benevolencia que se tiene en favor de los des- 
graciados. i 
e a que yo digo de Renán se aplica a muchos otros. Ellos 
ablan en la muchedumbre. Nosotros hablamos en el desierto. 
7 la muchedumbre tiene para ellos los aplausos de todas 
'as manos reunidas. 


e desierto es mudo; sus ecos mismos parecen adorme- 


Mirad la En i d . o 
idas a a mirad el Asia, el Africa, América, y 


Sus divisiones innumerables parecen apaciguarse en un 
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“odio común, el odio al Cristianismo. Nuestros enemigos s Estaban allí esos espectadores, inclinados hacia el re- 
proclaman vencedores. cinto; esperaban con una curiosidad cada vez más des- 
Y en realidad, ¿qué es lo que-sucede? fraudeda, cada vez más desilusionada, la entrada de los 

He aquí a lo que yo quería llegar: una sola cosa es cl | grandes actores. Después ese auditorio, antes infatigable, se 

ra en apariencia: la victoria de ellos. Una sola cosa es clan ha arrellanado en los sillones, y es necesario para desper- 


en realidad: la inmortalidad de la Iglesia que ellos atacan. | tarlo por un momento, que un gesto violento le haga ad- 


Y una voz secreta, una voz íntima más fuerte, más potente, | vertir que se está en el espectáculo, y no en el lecho, 
más formidable que todas sus voces reunidas, les dice al | Hemos visto tantas cosas que nuestras miradas langui- 
oído: l decieron. 

La tempestad os arrastrará, y cuando os haya anasta | Todo se ha envejecido, y sobre todo los jóvenes. Todo 


do, una barca ilotará y el Océano la conducirá, tranquila MB ..1é gastado hasta la médula, sobre todo las actualidades. 
y triunfante, sobre sus olas apaciguadas: esa será la bara | Existe en el mundo su silencio desprovisto de solemni- 
de Pedro. 3 dad. Ya no es el silencio de la espera, es el silencio de la 
fatiga. 
las novedades de ayer y las de hoy tienen, tanto las 
unas como las otras, la misma vacuidad, la misma exagera- 
XXIX ción, la misma semejanza hastiadora. 
7 Un ministro cae. Cualquiera que sea, la Bolsa sube. 
CADUCIDAD Y JUVENTUD y Dos o tres días después aparece un nuevo ministerio. 
Cualesquiera que sea, la Bolsa sube. 
No hay nada tan evidente en este mundo, como el has- El nuevo ministerio pronto está envejecido: él cae; la 
tío que él causa a sus amigos. Les impone duramente este Bolsa baja. 


dura penitencia del hastío. El tedio hace sentir cada día mé | . IPero, no dudeis! Al cabo de dos o tres días, un nuevo 

su pesadez e intensidad. k ministerio está nombrado; la Bolsa sube. 

Hace algunos años, las luchas políticas tenían un cier Sin embargo, he aquí una cosa que no se asemeja a to- 
to éxito. Entretenían aún bastante agradablemente la con das las demás. El soberano Pontífice eleva la voz. ¿Qué or- 

“wersación de las personas desocupadas. Despertaban toda den va a dar? 

“vía en el ánimo de sus lectores viejas y cálidas simpallss lUna orden extrañal La orden de ponerse de rodillas. 

viejas antipatías: las disensiones que alimentaban tenían lo: Y de un extremo al otro del mundo, millones de hom- 

davía la fuerza para estallar. Ñ bres se ponen de rodillas. 

El eco conservaba la fuerza para hacer repetir las úl Esta orden no tiene sanción. Vosotros fenéis la plena 

mas sílabas de sus discursos. Esos estallidos eran estériles libertad de poneros de rodillas o no. No hay ni multa ni pri- 
- pero las galerías se divertían todavía un poco. ] sión. Y millones de hombres se ponen de rodillas. 

¡Cuánto han cambiado los tiempos! Las galerías actual: Y esta genuflexión no es solamente un hecho exterior. 


mente se aburren soberanamente. En eso consiste tal vez h Esos millones de hombres han recibido una invitación 
sola novedad un poco instructiva digna de hacer conocer Y ellos la cumplen. 

“a los innumerables espectadores de la comedia humana. Se Y no se trata de cumplir una formalidad, se trata de ro- 
-—fores, ltened cuidado! IVosotros ya no os divertís! ] gar, de rogar realmente, 


E BS. el alma misma, el fondo del alma la que recibió la 
Je orden. Es el alma misma la que debe obedecer. É 
Luis Veuillot me decía un día: E 3 
«Yo soy orgulloso, pero mi orgullo tiene exigencias; me - 
impone que me arrodille». 

Es una obediencia absolutamente libre y absolutamen- 
te inferior, la más impresionante de las obediencias. 

Esta obediencia, que abre tantos labios con el fin de re- 
lar el rosario, no tiene, como la obediencia guerrera del 
“campo de batalla, la admiración inmediata del género hu 
mano. Hasta se llega a decir que puede ser un motivo de 
surla. Pero la burla le es absolutamente indiferente. 

Ella pide, invoca y ruega también por los que so burlan. 

La burla es una vieja cosa enmohecida. J 

Desde Voltaire, no ha hecho ningún progreso. La burla 
está gastada, la obediencia no. 


la burla está envejecida, la obediencia es aún lo más 
joven que hay aquí abajo. En el comienzo de la misa, un 
“sacerdote, aun cuando tuviera cien años, habla de su ju: | 
ventud, y de su juventud gozosa. 

Ya sea que os burleis o no, a la voz del soberano Pontk- | 
ice, millones de hombres doblan sus rodillas, S b 
Yo propondría gustosamente a los hombres inteligente: | 
que meditasen esta palabra: arrodillarse. ; 

Imaginaos a un personaje que ordenara a los hombres, 
en su propio nombre, arrodillarse. 

“Un hombre puede decir.a otros hombres: Haceos mala! 
mí. 

El no puede decirles: Arrodillaos. E 
La genuflexión tiene mucho de sagrado, mucho de in-' 
violable. 3 ¡ 
3 Ella no se concede a muchos. No se concede sino a uno 
solo, 
Ella es la adoración, o de lo contrario es idolatría. 
Toda rodilla se inclinará ante mí, dice el Señor, por h] 
woz de Isaías. 5 

Y San Pablo habla de las rodillas que se inclinan en a 
ielo, en la tierra y en el infierno. 3 
San Pablo es esclavo de las palabras. 


La genuflexión, significando para él la obediencia, la 
aplica a los ángeles y a los demonios que no tienen cuerpo, 
con la misma sinceridad que si no lo tuvieran. 

Y por la amplitud grandiosa que él da a esa palabra, 
nosolros vemos qué importancia da a la cosa. 

La genuflexión propiamente dicha no pertenece más que 
al hombre. Por una metáfora extraordinaria, San Pablo apli- 
ca ese don a los ángeles. Y por una metáfora doblemente 
extraordinaria, aplica ese don a los demonios. El significa 
de esa manera que los demonios también obedecen a pesar 
de ellos mismos. Se ven así condenados a la perpetua obe- 
diencia. Su sublevación es una esclavitud. Ella ejecuta los 
propósitos que combate. 

Sobre la genuflexión aplicada propiamente al hombre, 
y metafóricamente a toda criatura, el Deán Gaume ha es- 
crito un libro pleno de documentos que no es lo suficiente- 
mente conocido. 

El muestra a la genuflexión como la ley primordial de 


las criaturas. Ley fatal, dice él, ley fatal en realidad, pues ' 


las creaturas están destinadas a la adoración como creaturas 
que son y dependientes del Ser que las creó; ellas sólo tie- 
nen el poder de elegir y también de elegir mal el objeto de 
su culto. Pero no pueden independizarse de todo culto, y 
los ídolos ven postrarse ante ellos a todos los que se niegan 
a prosternarse ante Dios. En todos los tiempos y en todos 
los lugares, la genuflexión ha sido la costumbre universal e 
inmortal del género humano. El ruega como él respira. Eso 
es así y no puede ser de otro modo. La antigúedad pagana 
y la antigiedad cristiana están de acuerdo para proclamar 
esta ley, singular y universal, de la genuflexión. 

El Deán Gaume ha puesto de manifiesto los acentos de 
ese concierto extraño, en el cual se oye la voz pagana de 
Plinio y la voz cristiana de Ruperto. 

Los suplicantes tocan sus rodillas, dice Plinio; extienden 
las manos hacia ellos, los adoran. Los invocan tal vez por- 
que allí está el principio de la vitalidad. 

Un antiguo comentarista de Virgilio, de nombre Servio, 


dice que la frente pertenece al genio, la mano derecha a la 


fe, las rodillas a la misericordia. 


El hombre dobla sus rodillas desde su nacimiento. 
Tal vez desde antes de su nacimiento. 
Según el sabio Ruperto, la palabra gemu, rodilla, proce. 
de de la palabra gena, mejilla. 
Según él, el niño es de tal modo engendrado, de tal mo- 
- do acomodado en el seno materno, que sus rodillas tocan 
sus mejillas y sus ojos. 
El primer uso que hace de sus ojos, es para llorar, 
De ese modo la genuflexión y las lágrimas nos signifi 
can o por lo menos nos recuerdan en su lenguaje, la for- 
mación y el nacimiento del hombre. 
De ese modo la oración, por su actitud misma, recorda- 
Tía al Creador, el origen, la miseria, la debilidad, las nece- 
sidades profundas de la creatura que implora. 

Mientras todo se gasta, la oración jamás se gasta, Y nos 
otros en oportunidades manifiestas somos advertidos, por la 
voz soberana, de su urgencia excepcional. 


XXX 
LOS PRINCIPIOS 


Los siglos se suceden los unos a los ofros y no se pate: 
'en nunca. 

“Cada siglo está caracterizado por una amenaza especial, 
“por una amenaza que es la suya, y que se agrega a la mas 
onfusa de peligros a través de los cuales marcha la huma- 
idad como viajero perdido en la noche en medio de un 
bosque. 

Avanza, como pobre género humano que es, viendo có- 
'mo se hacen cada vez más densas las tinieblas alrededor de 
sus pasos, a la vez temerosos y jemerarios. 

Se asemeja a un caminante medroso, pero a la vez jactan- 
“cioso, y que silba a cada paso falso que da para disimularse 
mejor a sí mismo los terrores de que se ve acometido. 
En la hora presente, es tal la obscuridad de las finieblas, 


que no es posible encontrar ninguna claridad en ninguno 
de los cuatro horizontes, ni hallar diferencias en esas es- 
pesuras. 


Innumerables peligros accidentales se agregan a ese pe- 
ligro terrible representado por la misma vida humana. 

Entre esos peligros yo elijo uno en este momento, y creo 
que en él están contenidos todos los demás: ese peligro es 
la indiferencia relafiva a los principios. 

¿No oís acaso todos los días repetir: Para qué sirven las 
abstracciones? Nos encontramos en el siglo de la práctica. 

¿Para qué sirven los dogmas? Somos en la actualidad 
hombres positivos. A 

Los principios han hecho un cielo. Tienen la palabra 
los hechos, los acontecimientos. Somos personas de nego- 
cios. Estamos lejos de ser soñadores». 

Ese lenguaje, que inspira directamente el infierno, pe- 
netra en el corazón de los hombres y nosotros lo vemos a 
cada paso nacer, como flor, sobre sus labios. 

Y, entre los apóstoles de esta indiferencia, se encuen- 
tran muchos que se dicen conservadores y que se colocan 
ellos mismos en la categoría de las personas equilibradas y 
bien pensantes. 


En la boca de esos sabios, todo lo que es elevado lleva 
el nombre de abstracción. Todas las verdades primordiales, 
esenciales, eternas, no son otra cosa que abstracciones. 

Cuando pretenden condenar a muerte a una verdad 
cualquiera, demasiada alta para ellos, la declararan abstrac- 
ta, y cuando pronuncian esa palabra, no insisten más. 

Si vosotros tomáis la defensa de las realidades absolu- 
las, de los dogmas inmutables, quedaréis catalogados de in- 
mediato en la categoría de los líricos soñadores. 

_ Vosotros caeréis en el mismo disfavor que la verdad, si 
osáis defenderla. Para ser agradable a esos sabios, la prác- 
tica debe olvidar los principios de expedientes. 
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leído ni a Kant, ni a Hegel directamente. La crítica de la ra- 
zón pura es un libro que no se halla en todas las manos. 
Francia, por un carácter especial, parecía especialmente ga- 
ranfida contra las asperezas de ese sistema. La naturaleza de 
sus ideas, la serenidad de sus formas, parecían convertir esas 
concepciones alemanas en algo totalmente inaccesible al 
espíritu francés; y sin embargo Francia, que jamás ha leído 
a Kant, se encuentra, a su pesar, penetrada por el espíritu 
del filósofo de Koenigsberg. 

Francia hizo filosofía alemana, como el culto burgués 
hace literatura, sin saberlo. 

¿Y queréis la prueba? 

¿Qué dice en substancia la filosofía alemana hete- 
todoxa? 

Yo la resumo y aclaro en cuanto sea posible. Ella limi- 
ta la certeza humana al plano de un conocimiento subjeti- 
vo, o sea relativo, particular, incierto. 

Lo subjetivo, esa es nuestra impresión. 

En los objetos, estaría la verdad absoluta, en su esencia 
propia, la cual permanecería siendo para nosotros descono- 
cida, extraña, inaccesible. 

Nosotros sólo conoceríamos el fenómeno, o sea la cosa 
aparente. 

El Noumeno o sea la cosa en sí misma, sería a nuestro 
respecio una incógnita absoluta. 

Y bien; esta teoría tan extraña al espíritu francés, ha 
perfectamente penetrado el sentimiento y la práctica de 
nuestros contemporáneos. 

¿Y acaso no oímos, acaso no leemos palabras que nos 
representa esto o algo semejante? 

«¡La verdad! ¿Qué es la verdad? Para mí, es mi opinión; 
Y para vosotros, la vuestra.» 

IEso recorre las calles! y bien, lo que recorre las calles, 
a la filosofía de Kant. Quien considere a la verdad como 
. EN z E z í na Opinión, ese es, a no dudarlo, discípul E 
¿Cuál es la metafísica más subversiva que exisio el E La muchedumbre humana, que En da y que 
mundo? Nuestro siglo la ha visto germinar en el cerebto sobre todo i ísi á i a 
a > A iodo ignora la metafísica, está imbuída de los errores 

de Kant y en el de Hegel, El trascendentalismo parecía hecho | metafísicos de algunos hombres de quienes i harta dol 
- para seducir a los pueblos. Y en realidad los pueblos no han Ñ nombre, ; q ES 


apóstoles de este error no son gigantescos, y sin em. 
o el error propagado es enorme, envolvente, multifo; 
, desmesurado, 
Para su refutación total, yo propondré simplemente la 
lectura de la historia universal. 

¿Qué nos muestra la historia universal? 

La historia universal nos muestra los pueblos marchando 
“bajo la protección de las verdades más universales, más al- 
a 5, más abstractas o durmiendo bajo la sombra de los erro- | 

res, más sutiles y metafísicos. 

Y dígaseme ¿quién ha adormecido a la China? Esdl 
lósofo Confucio. ¿Quién ha adormecido a la India? El mis 
rioso Buda. ¿Quién ha levantado las catedrales de piedra 
y de granito bajo las bóvedas de las cuales se han arrodi- 
“llado las generaciones creyentes? ; 
Es la más elevada de las filosofías. La filosofía de Sen | 
Dionisio, de San Agustín y de Santo Tomás. y 

Santo Tomás, ese pensador tan severo, tan poco popular 
por la forma de su lenguaje; ese doctor tan elevado, len 
profundo, tan abstracto a los ojos de los hombres, ha edifi- | 
cado un monumento más inmortal que el bronce, a la son- 
bra del cual muchas generaciones han vivido, obrado, com | 
batido y rogado, creído, esperado, amado y triunfado. 

Voltaire, creía bromear. ¿Prepararía el novenía y tros? 
Eníre su risa y las lágrimas que iban a correr, él no creyó 
que hubiera relación. Entre sus chanzas y el cadalso, él no 
pensó que hubiera vinculación. El derribaba las cabezas 
intelectualmente, y el cuchillo de la guillotina las iba a se | 
gar de otra manera. El hacía objeto de burla al altar, sin | 
advertir que demolía a la vez las iglesias, los palacios y las 


Casas. 
No tenía conciencia del temblor de tierra que preparaba. | 


aca 


. . + 


po “La muchedumbre es una nación invadida por conquis- ción, pero Puede llegar y llega por una especie de descen- 
so intelectual y moral, a la impotencia de admirar. Entonces 


la facultad de admirar, volviéndose contra sí misma, se con- 
vierte en burla. Para hacer recaer sobre los demás el peso 
de su impotencia, el hombre trata de humillar, lo que él no 
es digno de contemplar. No pudiendo satisfacer la necesi- 
dad de su corazón, en lugar de volverse hacia él para con- 
vertirlo, se dirige a las personas y a las cosas de fuera. 

Se asemeja a un hombre que viéndose imposibilitado 
de beber y comer, se burlara del pan y del vino. 

Pues el hombre no puede permanecer neutral frente a 
sus necesidades. O las satisface, o las deforma, o las comba- 
le, Pero lo que no puede es hacer abstracción de ellas. Es 
necesario que sufra su yugo o que intente contra ellas una 
revolución violenta. 


- fadores que no conoce. 
Son los principios los que mueven al mundo, y el mun: 
do ignora la causa de su movimiento. 
La más ligera negación religiosa se traduce en catás 
irofes materiales y espantosas. z 

Tú niegas el dogma: te crees en el dominio de las teorías 
sin consecuencias; la sangre va a correr, te espantarán los | 
efectos, y con todo no veréis las causas, 
> He aquí la actualidad, más interesante que las carreras 
de caballos. Ciego y desgraciado el que no la vea. 


XXXI El instinto de conservación es ciertamente uno de los 
gritos más imperiosos de toda criatura. Todo lo que hi - 
SOBRE LA CARICATURA cido, desea vivir. Sin embargo, el hombre inventó a ul 


1 cidio, 
¿Cómo se explica el estado de un hombre que se pone | 
a trabajar para hacer una caricatura? Después de su caída, una cierta ira empuja al hombre a 

Esa persona sabe dibujar, bien o mal; pero, en fin, dibu- insultar en ciertos momentos, todo lo que quiere, todo lo 
ja. Hace una caricatura. que ama, todo lo que adora. 

Podría hacer otra cosa: podría al menos infentar otra En esos momentos, el hombre, que quiere a la vida, a la 
cosa. ¿Qué lo decide a hacer caricaturas? belleza, corteja a la muerte y corteja a la fealdad. 

El hombre tiene hambre y sed de belleza. 
Ora como instinto, ora como sentimiento, ora como par el Cuando se contempla la historia, se constata que lo su- 
sión, ora como principio, el amor a la belleza lo impulse, qe provoca en el ánimo del hombre dos necesidades ab- 

aun contra su voluntad, hacia todas las más distintas direc: :o utamente contradictorias, o mejor una necesidad y un 
“ciones. La belleza es su pan, y el célebre grito: Panem dl placer; la necesidad de admirar y el placer de humillar. 
circenses, muestra que la sociedad pagana, como toda so- | Á Si un drama magnífico apareciera en uno de nuestros 
ciedad humana, exigía belleza. Creía encontrarla en el circo, | do habría en el término de quince días cincuenta pa- 
“pero su inmenso error traslucía en el fondo una necesidad rocias; 


- real. Como condición de vida, el hombre pone a la belleza A es la revancha del fracaso, 
“en el mismo rango que el pan. Tealismo no es sino la negación del arte, según lo 


Hasta aquí la explicación se aleja, en vez de acercare. | tiene establecido el Padre Félix. Pero la negación no con- 


Si el hombre ama la belleza, ¿cómo halla gusto en la cari» | pa al hombre. Le es necesario la parodia. 
catura? l arte es la manifestación sensible del ideal. El arte se 


El hombre ama la belleza, tiene necesidad de admir ME inspira en lo real y le da forma según las leyes de la belleza, 
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El realismo, que es la negación del arte, olvida al idea), | 
no sólo imita servilmente sino también degrada lo real, Pe. 
xo, y por debajo del realismo, he aquí que llega a la car 
catura que deforma lo real, siguiendo los caprichos de la 
fealdad. 

El arte no encuentra lo real bastante puro y le confier, 
en la medida de sus fuerzas, lo que le falta para ser ideal. 
meníe bello. 

La caricatura no encuentra lo real lo bastante impun 
y le confiere en la medida de sus fuerzas, lo que le falta 
para ser idealmente feo. 

La caricatura es, pues, la falsificación del arte. 


mundo tiene una figura, por lo tanto, puede, en cualquier 
momento, burlarse de todo el mundo. 

Y cuanto más el motivo de la caricatura es grandioso 
o sagrado, tanto más fácil resulta, 

Como toda degradación, la caricatura tiene su enseñan- 
za, Enseña la grandeza del arte que debe transfigurar, y la 
corrupción del arte que quiere desfigurar. A 

y He aquí un hecho que yo, para terminar, voy a señalar 
sin comentario. 

Hay un artista que ha leído la Biblia. Habiendo entre- 
visto a través de la majestad de los siglos, a través de la 
majestad antigua, la majestad humana, la majestad real, la 
majestad divina de la Escritura; habiendo entrevisto, entre 
los recuerdos más importantes de la humanidad, las figuras 
que representan a Jesús y María, las figuras de Adán y de 
Eva, de José y Judit, esta lectura inspiró a este arfista el pen- 
samiento de representar esos personajes de la antigúedad, 
erizados de pelos, con cuerpos, cabezas y actitudes y ges- 
tos de monos. 

Habiendo realizado su proyecto, el artista no ocultó las 
¡obras que la lectura de la Santa Escritura le había inspirado. 
¡Las expuso en una de las galerías más concurridas de París. 
Estuvieron allí, expuestos a todas las miradas. El pueblo cris- 
llano, rescatado por la sangre del Calvario, desfilaba, y no 
sólo desfilaba sino también se solazaba en ese local. 


Como el arte, ella emplea lo real para sus fines, como 
el arte se niega a servilmente imitarlo. 

Sólo que en vez de informarlo, lo deforma; en vez de ha- 
cerlo más verdadero lo hace absolutamente falso. 

Como el arte, la caricatura selecciona dentro de lo real. 
Empero, esas son dos selecciones contrarias: el arte reduce 
la realidad a su tipo; la caricatura reduce la realidad a su 
decadencia. El arte espiritualiza la materia, sin subsíraerle 
su substancia material; la caricatura materializa el espíritu, 
conservando siempre en interés de la verosimilitud, los atrie 
butos que le reconoce. 

Empero, también la caricatura sirve para algo, por ejem: 
plo, para hacer resplandecer la belleza por el contraste. Es 
fambién la ironía en el dibujo. 

La pasión de denigrar encuentra en la caricatura la su 
tisfacción más fácil y cómoda. De aquí que sea tan usada én 
la sátira, en la política y en la impiedad. La palabra exig 
siempre un cierto esfuerzo. Para burlarse es necesario buscar 
en cualquier parte los elementos de la burla. Es necesa 
la sombra de una razón, de un pretexto o, al menos, de una 
ocasión. Hay siempre un desgaste cualquiera, un esfuerzo, 
una búsqueda, y este desgaste de espíritu puede relativa: 
mente ser muy grande. 

Pero el caricaturista, que, en vez de hablar, dibuja, 19 
tiene necesidad, para burlarse, de ningún pretexto. Todo dl 


XXXII 
HAMLET EN OPERA 


¡Hamlet en ópera! Si la naturaleza de las cosas gritase 
pudo se le hace violencia, se hubiera escuchado un gri- 
E partir de cualquier parte. ¿Por qué será que el pensamien- 
'o de darle a Hamlet acompañamiento musical subleva el 


Dd común? No carece de interés decirlo con pocas pa- 
s. 


eE La música es expansiva, no por accidente, sino por ne 
juraleza, y también por esencia. Su esencia es una expansión 

Desde este punto de vista, tiene con las lágrimas una mu. 
nífica semejanza. 

s La música es una expansión, un desbordamienio, un trans 
porte. Participa de la llama, lfiene algo del incienso, y y 
peso la eleva hacia el cielo! Ella tiene el amor como cart 
ter y el gozo como patria. Su tristeza, que a veces es inmen- 
sa, no constituye excepción a esta última ley. d 

Los Salmos de la penitencia pueden cantarse, porque el 
dolor que expresan se desprende sobre un inmenso fondo de 
gozo. La tristeza implora la alegría, la presiona y la producs | 

3 El Credo puede cantarse, porque no es solamente la ex | 
posición de una doctrina; también indica el motivo del go: 
zo, proclama la Buena Nueva como realidad superesencial. | 

Mas, ¿qué representa Hamlet? Hamlet, es el esfuerzo de 
“la concentración; es la obra maestra de la tristeza, es la ts 
teza, que, en vez de vencerse y precipitarse hacia el gozo, | 
se repliega sobre sí misma, pesada, opaca, sofocante y der | 
vorante. 

Hamlet, es lo que hay de más implacable en el silencio; 
es la dureza del corazón, y lo que hay de más invencible: 

mente negro en esa dureza. Es un carbón que se extingu 
y que no quiere verse convertido en diamante, La palabra 

“misma abandona a Hamlet para dejarlo librado sin defens 
a las crueldades de su ensueño, 

Si este hombre, sordo y casi mudo, es contrario ya a la 
palabra, ¿en qué grado será incapaz de música? 

Se ha dicho algunas veces que Hamlet es esencialment | 
hombre. Se ha calumniado al hombre. Colocado entro dl 
cielo y el infierno, el hombre en su ordinaria naturaleza, eN 

-—su manifestación habitual, tiene luminosidades y aspiracio- 
-nes, frescuras y luces, juventudes y esperanzas que ayudan | 
la atracción superior, y que el poeta inglés duramente ha 
“negado a su triste héroe. Lo ha confinado en las region | 
bajas, que parecen profundas porque son sofocantes. 

Hamlet está confinado en el mundo de los vivos. Par 
eso, sólo encuentra consuelo con los muertos. Sus anhelos lo 
conducen al recinto de las tumbas, no para rogar, sino per 


E 


soñar. Trafad de imaginarlo arrodillado en los cementerios 
que mucho, ama no lo podréis hacer. No se lo puede imagi- 
nar o de pie, en la actitud orgullosa de una interrogación 
estéril. ll 

Ese hombre, interroga a cada momento, pero su pre- 
gunta fría permanece y debe permanecer sin respuesta. 

Si fuese posible concebir a Hamlet arrodillado, podría 
concebirse el canto en sus labios, pues, en este caso, su dolor 
aspiraría a un consuelo, y-su alma se dirigiría a lo alto. Pe- 
ro porque él se encuentra condenado a estar siempre de pie, 
Hamlet está condenado a ignorar el canto, a ignorar la ple: 
garia, y el decreto que lo condena es justo en verdad. 

Se han escrito volúmenes sobre Hamlet, volúmenes sobre 
Shakespeare; con todo, está aceptado que la última palabra 
no ha sido dicha, Y que no podía serlo. Esta puerta no po- 
día ser abierta más que por la llave que todo lo abre, 

. Hay que poseer la noción del infierno, tal como el cris- 
Eo! ua posee el secreto de todos los abismos, puede 
lo otorgarlo, para conocer el verdadero h y 
en Shakespeare. O 

Todos esos dramas no son más 

od A que un solo drama, y la 
atracción del abismo que se abre en lo bajo es la fuera e 
e sn movimiento ese drama único y completo. Existen 
5% de Si bros de una gigantesca naturaleza, pero 
ta naturaleza ha perdido sus dere: 
ES chos sobre el gozo y so- 

¿Dónde, pues, podría ir él a b: r Í 

a pues, i uscar la armonía o las lá- 
penas, ese mixtificado altivo y seco para quien los muertos 
pi pe todavía vivos, y los vivos parecen ya muertos? 
E a vida interior, parodia el recogimiento; en su vida 
ano a jusficia; en ambas, la profundidad. Pero no se 
Te el la clarividente del amor. Hamlet no tiene dere- 

re la música, y la músi i 
Doha pu A E Y úsica lo sabe bien, ella, que está 


Si Hamlet no ta, ¿quién, pue: , an: 2 
Ñ canta, ¿quié: 
Será 4 , |, Pues, cantará en ese drama 


Tempoco a ella le está permitido ni siquiera soñar en 
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Sólo que ese punto de partida real, ese hecho inicial se 
encuentra olvidado. El hecho quizás prosaico y vulgar, es ol: 
vidado, ahogado en la poesía de la parábola. El hecho des- 
aparece ante la enseñanza que ha surgido. El hecho se des 
vanece ante la cosa que representa. La narración hece ol: 
vidar su cuerpo para dejar que no se piense más que en su 
alma. Los personajes ordinariamente auténticos en el origen, 
desvanecen ante las ideas que los sostienen, pierden su lí. 
mite individual, y se convierten en símbolos, en tipos ge- 
nerales. 

La Leyenda, vecina de la párabola, se diferencia de ella 
en cuanto es menos verdadera. 

En la Leyenda el hecho primitivo está sensiblemente al- 
terado. Esta alteración puede llegar hasta la falsificación 
completa. Si la Leyenda es presentada como verdadera cuan- 
do no lo es, puede engañar muy profundamente una socie: 
dad todavía joven, y el error que se origina de ese modo 
puede prolongarse de generaciones a generaciones, pues es: 
lo error se presenta bajo una forma simpática. 

Después de la Parábola viene el Cuento. 

La Parábola tenía muy pocos detalles. 

El Cuento tiene muchos más. El Cuento se asemeja a 
la Parábola y no difiere casi de ella más que por el tono y 
la extensión. Tiene por lo común más incidentes, y tiens 
siempre mucha más extensión. La Parábola es de una ex 
irema simplicidad; presenta las cosas por su cumbre, y no $2 
detiene en describirlas. La Leyenda tiene su carácter gene: 

ral e histórico, se ocupa, por ejemplo, del nacimiento de un 
pueblo y de sus destinos; ioma a Rómulo y Remo desde el 
momento de la loba y los conduce hasta el instante de la 
tempestad. Alimentados por una loba, y desapareciendo eN 
medio de una tempestad, Rómulo es un personaje perfect: 
mente adaptado al estilo de la Leyenda, pero lo que lo haco 
perfecto en este género, es su calidad de fundador de Roms. 

Gracias a esta grandiosa fundación, la leyenda que 5 
vincula a él como individuo resplandece sobre él como fu" 
dador. Individuo, sería el motivo de un Cuento; fundador, 
es el motivo de una Leyenda. Yo no juzgo en modo alguno 
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la verdad histórica en que se basa este Cuento o esta Le- 
yenda. 
" Importante desde el punto de vista de la crítica histó- 
rica, la realidad más o menos auténtica del hecho inicial, no 
constituye ese el objeto presente de nuestro examen. : 
Un mismo personaje puede ser el obj , 
Jn mismo jeto o el tema de 
trabajo histórico, de un Cuento o de una Leyenda. E 
a Y los mismos hechos pueden servir a esas fres narra- 
ciones. 
En general, el tema se ubica en éj j 
, í ' Ípocas muy alejadas. 
Se ubica en Oriente, lejos de nosotros. La distancia e el 
tiempo y la distancia en el espacio ayudan mucho al Cuen- 
to y a la Leyenda. La Historia toma de todas partes sus fe- 
mas. Pero me parece que la diferencia de géneros puede 
resultar más sensible e inferesantemente esclarecida, si, por 
ejemplo, un personaje adaptado a la Historia, al Cuento y a 
la Leyenda, fuera posible encontrarlo cerca nuestro. 
Ese personaje existe y se llama N: ó istori 
; lapoleón. La Historia en 
tal caso osiá sembrada de dificultades. Hace indispensable 
una imparcialidad perfecta, sería necesario una crítica lo 
bastante segura y lo bastante alta como para verificar es- 
crapulosamente los detalles, y para no perder jamás de vista 
alos conjuntos, Sería necesario una mirada de águila y una 
mirada de lince. Esa obra no ha sido hecha todavía. 
la Historia no ha dicho últi 
sobre este hombre su última pa- 
pa: los defensores y los acusadores han pronunciado E 
ñ as palabras, Chateaubriand ha visto mucho más alto que 
5 demás, y con todo no hizo más que plantear el asunto. 
A sao DR un tal veredicto considerandos dignos de 
LA os considerandos no han sido aún redactados y el acu- 
AS en su banco. Espera todavía su sentencia. 
da Cuento no tendría necesidad de dar un juicio. El se 
oa de Napoleón como individuo y llenaría su co- 
E si fuviera la suerte de darnos su fisonomía. 
¿e Leyenda se ha apoderado ya de él, y, cosa sorpren- 
E ni siquiera ha esperado que muriera. Nunca la Le- 
se apresuró tanto para lanzarse sobre su presa. La Le- 


yenda lo ha devorado estando vivo. Lo ha considerado no en 
sí mismo sino en sus relaciones con las naciones. La Leyen- 
da hace poco caso de la exactitud histórica, se le pide sola: 
mente una verdad espiritual poéticamente enunciada, Ms 
atrevo a decir que la leyenda fiene como sinceridad a la 
- emoción. 
Un viejo soldado preferiría la Leyenda a la Historia. 
Un hombre político preferiría la Historia a la Leyenda. ] 
El Poeta las admiraría a ambas. 4 


] 

Después de la Leyenda, viene la Novela. Cuando la so- | 
“ciedad ha envejecido mucho, ama la Novela. y 

La Novela es la pasión de las sociedades viejas. 3 
Existen excepciones. Pero, si considero la palabra en 


su acepción más general, la Novela relata hechos que iv | 
venta. No se abalanza, como la Leyenda, sobre la humani- | 
dad, para cantar los orígenes y las grandezas de las naciones. 
“No se lanza, como el Cuento, sobre el hombre, para estudiar 
individuo en su profundidad, en su alma, en su concien 


ja. Se lanza sobre las diferentes personas y circunstancias 
múltiples, para agruparlas de un modo curioso e interesante, 
lo repito, existen excepciones. Pero si miro la Novela val 
ar, el amontonamiento de aventuras me parece ser su po: 
ligro principal y su buscado escollo. 

Me saldría del tema y de los límites y de las dimensio- 

“nes del escrito, que sobre el tema propuse hacer, si entrara 
“a estudiar la Novela actual en todos sus efectos morales, Yo | 
hablo aquí del género literario y del carácter intelectual. 

La Novela es mucho más fácil que el Cuento, porqué | 
es mucho menos exigente y exige por lo tanto menos gas 
fos. Su ideal, cuando alguno tiene, es mucho menos eleva: 
do, y el campo que cultiva es mucho menos extenso. 
mucho menos exigente acerca de la elección de los alimen: 
los que presenta al público, y su peligro es demasiado cono: 

cido para que yo insista aquí mucho sobre él. 
. Las novelas son innumerables y la razón de esta mul: 
- tud se desprende, como una consecuencia, de los principios 
que se acaban de plantear. 


Si los cuentos son más raros, es porque suponen siempre 
en el espíritu de quien los cultiva, una infención rara tam- 
bién, me refiero a la intención de asociar constantemente 
un fipo a un individuo, un ideal a un hecho. 

Hay pocas montañas muy altas sobre el globo, y la 
esfera del cuento es restringida por su misma elevación. 

Cerca de la cuna de los pueblos, hay leyendas. Cerca 
de la cuna de los niños, hay cuentos. 

El placer de narrar y de oír narrar, no abandona nunca 
al hombre; en tanto dura la infancia. Pero ese placer varía 
y se hace más exigente. 

El niño no es díficil de contentar. Es necesario darle 
hechos extravagantes, y un poco de temor al conjunto. El 
niño no tiene ningún gusto en la simplicidad. Si el niño se 
convierte en hombre, (lo que por otra parte es muy raro) le 
serán necesarios hechos sustanciales. 

¿Y qué hace la sustancia de un hecho sino la idea que 
lleva en él? 

Es entonces, en la madurez de la edad, que los hombres 
y los pueblos tienen necesidad del arte. Para encontrar la 
calma, alejados de los negocios que hacen al hombre in- 
quieto y mudo a la vez, tenemos necesidad de ir a respirar 
el buen aire del dominio de la Palabra. 

Pues la Palabra y la Parábol A 

: la se expresan ca: 

mismo vocablo, z ES 
3 Más tarde, cuando llega la hora de la decrepitud, los 
individuos y los pueblos reclaman, como los niños, hechos 
pe medida, pero esos no son hechos de la misma natura- 
eza, Les son necesarios otros condimentos. La decrepitud 
es inferior a la infancia y no tiene a su favor socorros huma- 
nos en el porvenir. 
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XXXIV 
EL HOMBRE O El ODIO 


Entre las cosas del mundo que prosperan más aquí aba: 
jo, está la erudición. 

Entre los siete pecados capitales, el que reina menos, es 
la pereza. Hay que hacer justicia a todo el mundo, París 
trabaja enormemente. Absorbido en el mundo terrestre, Paris 
hace inmensos esfuerzos para arrancarle uno a uno sus se- 
cretos, Si la ciencia hubiera seguido las directivas de Bossuet, 
si no hubiera olvidado al amor, París amaría mucho, 

París ha lanzado sobre la historia miradas tan inusita- 
damente investigadoras que los pasados siglos nos son a 
yeces más conocidos que el siglo presente. 

la historia ha encontrado el medio no solamente de 
descubrir el pasado, sino también de animar el paisaje y 
de hacer revivir los personajes. 

Existen personas dentro del París actual que han cam- 
biado de siglo, como como se cambia de clima, Otros han 
vencido al espacio; éstos han vencido al tiempo. Habiendo 
cambiado de época, han conseguido no solamente mostrar: 
nos las cosas ya pasadas sino también hacernos respirar el 
aire que circulaba alrededor de esos personajes. Agustín 
Thierry, si hubiese sido fiel a su destino, nos hubiera hecho, 
en esta dirección, raros e importantes servicios. Michele 
lo mismo. Thierry, olvidándose de sí mismo y de joda cos 
presente, hubiera llevado al pasado una mirada minuciosa 
e imparcial. 

Se hubiera visto contemporáneo de los primitivos reyes 
de Francia y nos hubiera hecho asistir a la formación de los 
imperios, como el periódico de hoy día nos hace asistir 8 
los acontecimientos de ayer. 

Hubiera olvidado sinceramente los siglos que lo sept: 
raban de Felipe Augusto, y nos hubiera mostrado a la Jglo- 
sia gestando a las naciones, como si el hecho fuera de ayel. 


Nos hubiera hecho el presente de la historia antigua con 
la prestancia con que se rinden honores en la casa propia. 

Michelet, por el contrario, hubiera juzgado todo lo que 
estuvo en la posibilidad de ver desde cerca. 

Eso egoísmo de la mirada que no es el del corazón, hu- 
biera tenido de su parte una grandeza mezclada con ternu- 
ra, Hubiera visto todo a la luz del siglo XIX transfigurado. 

lgo profético hubiera quizás asomado al pasado. Thie- 
ny nos hubiera mostrado el trabajo subterráneo de las for- 
maciones; Michelet nos hubiera hecho asistir a los corona- 
mientos de las alturas, 

El primero nos hubiera mostrado los basamentos de los 
terrenos, el segundo las cumbres de las montañas, tal vez no 
la cumbre más alta pero sí las que la siguen. , 

_ La historia liferaria no ha sido menos estudiosa que la 
historia política Desde las rapsodias griegas hasta las epo- 
peyas francesas, Icuántos campos desmontadosl 

Muchos planetas desconocidos se han descubierto y se 
ha hecho surgir a la luz literaturas desconocidas. Un Sie 
to A trabajadores se ha lanzado sobre la edad media. 

ace doscientos años, ha: i ñ í 
edad media no había hecho ada AS 

El inmenso trabajo intelectual y moral que 
humanidad desde el siglo VI hada el a 
prendido poco a poco de la sombra negra que lo ocultaba. 
Como un viajero que llega en la noche a una ciudad dos 
conocida descubriese allí con las primeras luces del alba 
ce inmensa catedral gótica, con sus torres Y Campanarios, 
ES se ha dado cuenta con admiración de la exis- 
: cia de grandes monumentos de solidez nunca vista que 
E de la noche, y de que era ya fiempo de descubrirlos. 
or sao XVvIn creía que el salir de la anfigiedad para 
Enaca . a Ma media, el hombre había salido de una 
RNE 'agnífica, populosa, viviente, iluminada y resplan- 
He E Ad bosque oscuro y tétrico en don- 

ni el movimiento. 


Homos creí 
creído en i - i 
Do creemos eso mucho tiempo; gracias a Dios, ya 
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La literatura antigua ha sido juzgada mejor porque hu 
vo la suerte de ser conocida mejor. 

Antes el teatro griego era ignorado y adorado. El per 
dió en la misma hora esas dos posiciones. 

Falta mucho para que las ilusiones con que nos engaña: 
ba la antigiedad del todo se disipen. 

Sin embargo, la obra está cumpliéndose. El estudio de 
la ciudad romana ha hecho casi imposible que se repitan 
las nostalgias que antes inspiraba Bruto a los filósofos, y el 
microscopio con que Alemania ha enfocado la lengua grie- 
ga, si llegó a inducir a algunos a la adoración, no dejó de 
advertir a muchos de buena fe. 

Goethe recitaba su oración ante una estatua de Júpiter 
pero esta monstruosidad se ha vuelto contra sí misma, y el 
nombre de Júpiter, se ha convertido, gracias a ella en más 
ridículo. 

Esta adoración era muy adecuada para matar de un 
golpe al hombre y al Dios. Pero una clase de hombres ha 
sido absolutamente excluída de la gran inquisición que la 
ciencia ha hecho sobre la historia. 

Es la clase de los santos, de los escritores ascéficos, de 
los místicos ortodoxos. 

El hombre desea conocer todas las riquezas humanas 
y es necesario aprobarlo, alentarlo en esta búsqueda, que 
sería justa si no fuera exclusivista; pero pretende olvidar 
las riquezas divinas, y esto sería inexplicable si el secrelo 
del odio no se hubiera desenmascarado. 

En presencia de los tesoros divinos que la Iglesia posee 
y a los que no se quiere mirar, el odio, sacando fuerzas de 
su naturaleza, se acomoda el manto de la indiferencia, pues 
la indiferencia es la obra maestra del odio. 

Entre los canonizados, entre los beatificados, entre los 
héroes de la lengua y de la acción cristiana, existen algu: 
nos que están entre los más grandes poetas del mundo, 

Se ha pretendido hacer objeto de burla a la bienaven: 
furada Angela de Foligno; pero cuando un escritor, de entra 
los que se hacen escuchar, la ha comparado a Danle, Y ha 
admirado en ella al-gran poeta, los burlones.más empeciat 
dos se han visto defraudados. 


Prefirieron entonces hablar de otra cosa. 
¿Por qué, pues, los grandes hombres de 1 
Ñ , , a luz y de l: 
caridad, los grandes hombres de la actividad, si las hs Es 
la paloma los ha tocado de muy cerca, se han visto exce: 
tuados de la curiosidad actual? a 
¿Por qué, por lo menos a título de 
: » grandes poetas, n 
EE su lugar en el banquete de la historia Y de la litera 
a? 
Es que el instinto del odio advierte a qui h 
K quienes odian que 
hay, en esos grandes olvidados algo superior a toda pS 
rioridad, algo más grande que la gloria, y más divino que 
la música, Es la presencia de lo sobrenatural cristiano, que, 
alos ojos de la crítica racionalista, los pone fuera de la ley. 
El odio no tuvo jamás la mirada del águila, pero cuando 
crece hasta la indiferencia, llega a tener la mirada del lince: 
E nd felina. e odio reconoce a sus enemigos, aún des- 
le lejos, Se apercibe del misticismo verd: 
hallo siente el olor del león. o 
Como éste, no reflexiona ni ve; l insti 
: r ¡ lo hace por instinto; co- 
mo éste, se i E 
ol encabrita, como éste tiene temor, y como éste 
Hay aquí una maravilla para constatar. 


E Tratándose de un falso místico, de un iluminado hete- 
E oxo, al instante el odio lo mira, lo reconoce como uno de 
o Y lo adopta. Viene de la tierra del engaño, es 
de $ su compatriota. El místico tiene también su lugar entre 
E pi del odio. Pero este amor, clarividente como el 
E el no se alucina nunca con el verdadero misticismo. 
E odría existir un bello libro intitulado: Historia del Odio, 
y a libro un bello capítulo: El odio es Infalible. . 
bdo SE ss del odio. no son teologantes. No han apren- 
o ficamente, a distinguir el verdadero del falso mís- 
ol o reemplaza al estudio, el instinto de su 
ir A pe E - 
aha = Pepa su simpatía hacia el extraviado y su có- 
re eeamiado le parece grande, el fiel insensato. 
'wriosidad es una de las leyes que rigen la crítica 
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racionalista; pero esta ley es frágil como vidrio, cuando s 
trata de un gran poeta muy cristiano. 

El odio sabe pasar sin mirar. Prefiere no ver las cualida. 
des naturales que admiraba en otra parte. Siempre que con- 
sigue su propósito de condenar al olvido las bellezas sobre 
naturales, está contento, y a ese precio, iodo le es satisfacto- 
rio, hasta la ignorancia, que detesta en toda otra ocasión. 

La ignorancia, siempre y en todo lugar, le disgusta y le 
da vergiienza. Se avergonzaría de ignorar, allí donde sólo el 
hombre está en juego, el más mínimo detalle, Pero, tratán 
dose de las operaciones divinas, el odio llega a estar orgu 
lloso de su ignorancia, y se adora con su wvergiienza. Se 
avergonzaría él de saber. Da vuelta la cabeza. Todo lo que 
admiraría estando en otra parte como poesía, lo rechan 
aquí como fanatismo, y lo rechaza sin mirar y su cólera so 
cubre con las apariencias del desdén. 

No es imposible encontrar algunos hombres del siglo 
XIX, que poseen casi la totalidad de los conocimientos hu: 
manos. Pero, de pronto, mientras hablaban o escribían, se 
ve que hay en ellos una lengua, un vacío, un pozo. 

Es que se aproximaban cosas divinas e ignoraban hasta 
los primeros elementos de esta ciencia. Su ignorancia parece 
sobrenatural como el tema que tiene por objeto. No es ig: 
norancia pura, es ceguedad. 5us luces naturales y generales 
ponen de relieve esta ceguera particular. 

A fuerza de ser profunda, singular y puesta de relieve 
por las luces vecinas, esta ignorancia que ha tapado sus ojos, 
nos habla de un odio secteto, que ante todo se adivina, que 
se ve después y que en seguida se comprende. 


XXXV 
EL TALENTO Y EL GENIO 


¡Talento y genio! Esas son las palabras muy dignas de 
estudiar y diferenciar, No se trata de entregarse a una disputa 
de vocablos. Se trata de esclarecer y profundizar dos ideas, 
que, si Tesulfaran iluminadas, iluminarían al mismo stan 
le la crítica literaria, histórica y filosófica. 

Los hombres de talento y los hombres de genio son de 
E ejércitos diferentes, a menudo en guerra el uno contra 
el otro. 

El primero es numeroso, si considera la historia del mun- 
do. El segundo fiene pocos soldados, y a menudo esos raros 
soldados se encuentran desarmados. 

TO ; 

Y sin embargo, sin duda alguna, un hombre de genio 
vale lo que valen millares de hombres de talento juntos. 

j La confusión de los unos con los otros dificulta la crítica. 
a distinción bien hecha entre los unos y los otros ayudaría 
a la justicia a esclarecer el arte, la ciencia y la vida. 

E talento y el genio, que se diferencian en numerosos 
ios difieren muy esencialmente sobre este punto: el 
o es Cor . aos 
A s una especialidad, el genio es una superioridad 
> sa hombre posee el sentimiento del arte en un grado tal 
E a levación E profundidad, que la concepción de lo bello 
7 dE en él a la altura del genio. Paseará su mirada de 

De sobre fodas las cumbres del arte. 
A concebir la pintura, penetrarla, animarla, profundi- 
38 y zo rá dar al Pintor más hábil consejos inspirados y 
a SE argo no sabrá manejar un lápiz. Pero el espíritu del 
e habrá Participado sus secretos. 
a dee E megas de los críticos, Escribirá genialmente. 
un ili : 
Add 'orrente que se desborda y fertiliza todas las 
en lanlento, por el conírario, permanece allí donde está. 
sico más consumado podrá permanecer, si sólo posee 


Mas este odio, un poco más tarde, es instructivo, en 
cuanto posee el don del discernimiento místico, y cuando 
la herejía se irueca en amor y admira sin dilación. 


Y es porque Dios no está allí. 


Si pasa al lado de un santo, se vuelve colérico, * ino 


sulta sin titubear 
El rinde un homenaje a su pesar y a su manera. 
El insulta: es que Dios está allí. 


_ El talento se aplica a una cosa y se circunscribe a elle, 
El genio se sobreeleva sobre todas. ] 
He aquí por qué el talento está, frente a los hombres, en 
una posición tan cómoda. 
Produce una meritoria obra que brilla. En seguida él ha. 
ce sus demostraciones. Exhibe sus certificados. 

El genio, por el contrario, obliga a los hombres a deso 
-—brirlo. Mas, para adivinar, hay que amar, y por lo general 
los hombres detestan al hombre de genio. y 
El genio no se prueba por una obra exterior. El genio 

puede fracasar en algunos aspectos. 
Se revela íntimamente y magníficamente a los ojos dig- 
nos de él, a los ojos hechos para verlo. 

Público en sus manifestaciones, y destinado al esplen- 
dor visible, es sin embargo muy reservado en su altura, y 
muy íntimo en su profundidad. Lo que se ve de él es poca 
cosa. Su gloria le viene de lo interno. Yo encuentro en un | 
ibro nuevo algunas referencias y algunas apreciaciones so: 

re el genio y el talento. Ese libro, debido a la pluma de 


'eanniard Du Dot, escritor católico y literato erudito, contis- 


ne mucha erudición y mucha meditación. 

Yo estoy muy lejos de admitir todas sus conclusiones li- 
lerarias, y todos los recursos de sus críticas. Pero su libro, 
ecomendado y precedido por una carta del Obispo de Nan | 
tes, es un libro serio y digno de atención. Es el resultado, | 
dice el propio autor, de largos años de estudio, y yo volur: | 
tariamente lo creo. 

«En el siglo XII, nos dice, se acostumbraba a fomar in: 
distintamente las palabras Talenio, Genio y también Espíritu. 
Boilean encontraba genio en Saint-Amant, y Luis XV deno- 
minaba a Fenelón «un bello espíritu quimérico», 

La observación es exacta. Esas palabras sólo se han di 
ferenciado más tarde en su capítulo sobre la Inspiración, du 
Dot interroga a los demás y se interroga él mismo acerca d 

'enio. ¿Qué es el genio? 

Yo lo critico, ante todo, por no haber despreciado como 

lo merece la definición célebre e insensata de Bulión. 


«El Genio, dice Buffón, es una larga paciencia.» 

Du Dot denomina a ésta una «semi-verdad». Es simple- 
mente un absurdo. 5 

Es el capricho de un hombre o mejor de un señor que 
no ha comprendido jamás lo que era eso del genio, y que, 
por una jugarreta del destino se encontró en ese propio mo- 
mento en la antípoda de la verdad. 

Yo creo sinceramente que el señor Buftón hablando del 
genio como el ciego de los colores ha dicho lo primero que 
sele vino al pensamiento. 

Pero yo admiro que haya podido alcanzar de un solo 
golpe una contraverdad tan directa, tan absoluta. 

Y yo admiro asimismo la ingenuidad de los hombres que 
se repiten tales frases los unos a los otros, con un aire de 
tespeto por el hecho que han sido dichas por Buífón. 

la paciencia es perfectamente y absolutamente el polo 
opuesto del genio. 

. El genio es un cierto golpe de ala, y un cierto golpe: de 
vista, Es un golpe de vista fijo sobre un relámpago, y sumer- 
igido en un abismo. 

Es una intuición que tiene por carácter precisamente ser 
superior.a las leyes del tiempo. 

Lo que él ve en un relámpago es precisamente lo que 
no verán jamás los hombres pacientes, mientras duran los 


siglos, La lentitud lc mata, la espera es para él un mortí- 
lero veneno. 


3 Sería casi igual que obligar a un pavo a convertirse en 
águila, Y hacerlo creer que a fuerza de tiempo el pavo lle- 
¡gará a convertirse en lo otro, 

Pero vosotros os engañáis de muchas maneras a la vez. 
: pavo, que no tiene la posibilidad de convertirse en águi- 
, también del deseo carece. 

Y, porque esa palabra de deseo cae bajo mi pluma, agre- 


¡garé que el deseo es una de las f 
Se s fuerzas que más se parece 


176 ERNESTO HELLO 


EL SIGLO 177 


Tal vez en alguna parte esas dos palabras son sinónimas. 
Tal vez el deseo es el genio en potencia. 
Tal vez el genio es el deseo en acto. 


En cuanto se trata de definir al genio, M. Du Do! cita la 
definición de José María Chenier, y propone una él mismo, 

La de Chenier, es ésta: 

El genio es una razón sublime. 

Sin caer en lo contrario absoluto de una verdad, Jos 
María Chenier no ha sido del todo feliz. 

El Genio y la Razón son dos criaturas no contradictorias, 
pero sí absolutamente diferentes entre sí. 

El genio tiene golpes de ala que la razón no conoca y 
la razón podría progresar mucho tiempo, sin alcanzar, si se 
encuentra sola, ni realizar, ni siquiera comprender al genio, 
El Padre Faber ha coronado uno de sus libros con estas dos 
líneas. 


La raison san cesse raisonne. 
Et n'a jamais guéri personne. 


El genio, él, no tiene por hábito precisamente proceder 
por deducción, ve, no ve, pero cuando ve es de golpe. 

Para apreciar en su verdadero valor la frase de Buffón, 
hay que imaginar a Napoleón en un campo de batalla, con 
su catalejo en la mano. 

La situación es crítica, hay que decidir en un instanio 
una maniobra que será decisiva, Una cierta inquietud se ha 
apoderado del estado mayor. 

¿Dónde está el emperador? ¿Cuáles son las órdenes? En 
un segundo, Napoleón ve y ordena. La batalla está ganada. 

El ha tenido una larga paciencia, dirá Buftón. 

Un orador entusiasma y conmueve a toda una asambles 
que se estremece con cada palabra suya o con cada mirada. 

El ha fenido una larga paciencia, dirá Buffón. 

En fin, Du Dot propone asimismo su propia definición. 

La suya nos dice que el genio es una aptitud para la ins- 
piración, que se convierte en algo natural, aumentando a sl 
vez este hábito la misma inspiración. 


No teniendo el hábito nada que ver con la inspiraci. 
o 1 : qui 'piración, 

M. du Dot habría estado más feliz si se hubiera concretado a 
la primera parte de su larga definición: el genio es una apti- 
tud hacia la inspiración. 

Reducida a estos términos la definición, vale mucho más 
que la otra que cita, 

E genio es, en efecto, una predisposición para la inspi- 
ración. Integramente el genio no está aquí, pero queda así 
comprendido mucho de lo que hay en él. 


El genio es una mayor conciencia de toda realidad, es 
una mayor vida, es una mayot deleitación y es también un 
mayor dolor. 

q Es una sublimación de nuestras potencias vitales que de 
instintivas y mecánicas se convierten en libres y espirituales. 
, «Quien no posee el genio sino accidentalmente no es pro- 
pa E JOAO de genio», dice M. Du Dof, pero el há- 
ito, cuando se habla del genio, es un extraño i 

ser nombrado. S DS 
E o de los os del genio es de ser extremado en 

as las cosas. Es violento por naturaleza e ¡ 

at e intolerante por 
E No posee ese don precioso de amar en un pie de igual- 

ps a todas las personas y a todas las cosas. No posee la pru- 
¡encia que consiste en mantenerse en el medio de todos los 

OS Y de todos los pensamientos. No posee el equi- 

(and de le ceci ¡Oh, la indiferencia! ¡Cuán equili- 

es ella! ¡Cuán imparcial es entre lo verdad. 
so, entre el bien y el mal! e 


genio está armado con una parcialidad terrible, como 
El arcialid 
ad terrible, com: 


A en solamente ama el bien, sino que por sobre todo odia 
e talon le es inherente como la primera. Yo 
AE , Y este santo odio es el coronamiento de 
Una de las mejores maneras, no de definir, pero sí de 


hacer adivinar el hombre de genio, serían estas palabras: «Es 


lo contrario del hombre mediocre». 
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Tal vez una definición completa del genio es imposible, 
-pues el genio está por encima de las fórmulas. ] 

Su nombre es su nombre y no soporta otros. Su nombre 
es el genio, su atmósfera es la gloria. 

Ninguna paráfrasis equivale a su nombre, ninguna atmés. 
fera reemplaza a su atmósfera. 

Es contrario a dejarse encerrar en una definición. Rompe 
los marcos. Es el Sansón del mundo de los espíritus; y cuan- 
do vosotros creéis haberlo circunscripto, hace lo que el hé- 
roe israelita: transporta sobre sí, hacia la montaña, las puer- 
tas de su prisión. 


Hoy la historia no se concreta a narrar; comenta. No se 
detiene en los acontecimientos. Busca las causas, los efectos, 
Busca las vinculaciones entre las ideas y los hechos. 

Un trabajo y un adelanto análogos se han cumplido en 
la crítica literaria. Antes, ella se dirigía a las palabras y los 
procedimientos. Distinguía el género simple, el género tem- 
perado y el género sublime. 

Para ella, el sublime, en vez de ser una inspiración, es 
un procedimiento. - 

En la actualidad, la crítica literaria, en el libro, busca la 
idea, y, en el escritor, el hombre. 

En el hombre estudia el medio social que lo ha hecho 
nacer o morir, que lo ha alentado o que ha sofocado sus 
aptitudes. 

Por todo esto, tiene sus vinculaciones con la nueva críti- 
ca histórica y filosófica. 

Crítica literaria, crítica histórica y crítica filosófica bus- 
can actualmente los principios que deben regirlas. 

Buscan a esos principios en el dominio de la verdad o 
en el dominio del error. 

Se los piden a la fe o se los piden a la incredulidad. Pe- 
10, en definitiva, los buscan en alguna parte. 

La crítica a que nos referimos aquí, es la aplicación de 
los principios a la literafura. 

Esta alta concepción de la palabra escrita ora poco co- 
nocida por la antigijedad clásica. 

La antigúedad amaba mucho el drama y el arte, pero no 
tezonaba casi sobre ellos. 


Yo exceptúo a Platón, que poseía el genio oriental y el 
genio moderno. 
Plaión tiene la contemplación que caracteriza a los orien- 


tales y tiene la ciencia que caracteriza a los tiempos en que 
vivimos. Ñ 


XXXVI 
LOS DEBERES DE LA CRITICA 


El siglo XIX, como casi todos los orgullosos, so atribuye 
méritos imaginarios y olvida los méritos reales. Está orgulloso 
de los errores que proclama, y casi olvidadizo de las verda: 
des que sabe, embriagado con sus falsas grandezas, irafa a 
sus grandezas ciertas como cosas sin importancia. 

Y entre esas grandezas ciertas que parece hasta ahora 

- despreciar, hay que contar la alta crítica literaria. 

El ha renovado, y la ha renovado en tal grado, que des: 
de hace ya un tiempo, se diría que no desea ahora reco: 
nocerla. 

Acosado por el peso de sus ocupaciones y sobre todo de 
sus preocupaciones (pues son éstas más que aquéllas las que 
acosan), parece haber olvidado a la crítica, su hija gloriost, 
y es urgente reparar tamaño error. ES 

La crítica histórica ha nacido hace sesenta años. Antes sa 
relataba la historia, hoy día se la interpreta. : 

Se la interpreta, bien o mal, pero en fin, se la interprete. 

Antes la historia se concretaba a ser la nomenclatura de 
las dinastías, la narración de las batallas y la constatación de 
las fechas. 


Si bien no tonía huestros conocimientos especiales, tenía 
Muestras disposiciones científicas. 


, Como el Oriente, Platón contempla. Como un moderno, 
$ SE contempla. 


A partir de él, la antigúedad, hasta cuando hacía gran- 
es obras, no tenía la gran mirada científica y sintética que 


A 


ii 
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las juzga, que las examina, que las compara entre sí. La anti. 
gúedad tuvo a veces la experiencia del genio, pero sólo ra. 
ras veces llegó a tener la conciencia. 

Pero, sin remontar hasta ella, si hablamos del último si: 
glo, nos veremos sorprendidos por el campo que ofreco pa. 
ra nuestros descubrimientos. 

Ese campo no será tal vez ni extenso ni bello, pero pro- 
fundamente curioso, y útilmente instructivo. 

Encontraremos allí la ausencia absoluta de principios. 

Se conoce generalmente un poco, (yo digo un poco 
que el siglo XVIII carecía de principios filosóficos y religio- 
sos. Pero se ignora por completo hasta qué punto carecía de 
principios literarios, porque se ignora, por completo, hasta 
qué punto los principios literarios están vinculados a los 
principios filosóficos. 

Voltaire, bajo este aspecto, es tan interesante como ig: 
norado. Hemos permitido que se nos diga que Voltaire es un 
gran crítico literario. 

Ese prejuicio pide ser ya destruído, contiene un eno 
maléfico. Esta destrucción nos mostraría hasta qué grado e 
aplanada la cabeza de los enciclopedistas. Ella alentaría la 
crítica mostrándole qué camino tiene ya recorrido desde 
hace cien años. 

En general, los Volterianos no ven con buenos ojos que 
se les cite a Voltaire. Hace ya mucho que tengo esía ex 
periencia, tan divertida como instructiva. Los Volterianos 
desean que se deje tranquilo a Voltaire en la niebla lejana 
de su vieja admiración. La idolatría tiene sus debilidades; 
prefiere arrodillarse sin mirar al ídolo, porque a veces el ído- 
lo muy lejos está de ser bello. 

Las rodillas allí se acomodan, los ojos allí no se aco- 
modan. ye 

Cuando el hombre es incrédulo y rebelde, es extraño 
cómo sus rodilla se acomodan fácilmente frente a un ídolo 
cualquiera. Se precipitan por sí mismas hacia la tierra, ests 
pobres rodillas, que quieren descansar en alguna parte. Pero 
son desgraciados los ojos del orador si su mirada enfrenta 
la cara del ídolo. Es por esto que las citas de Voltaire moles: 
fan a los Volterianos. 


Es sin embargo una incomodidad saludable para ellos 
y para los demás, por lo cual es bueno, para ellos Y para 
nosotros, presentarlas a veces: 

No han de saber seguramente los volterianos lo que el 
escritor pensaba sobre los motivos que hacen a los grandes ar- 
fistas. Escuchemos a Voltaire traicionar uno de sus secretos: 

_'Mandeville, dice él, cree que sin la envidia las artes 
serían mediocremente cultivadas, y que Rafael no hubiera 
sido tan gran pintor si no hubiera estado celoso de la gloria 
de Miguel Angel. Mandeville ha tomado quizás la emulación 
por la envidia, Quizás también la emulación no es otra cosa 
que una envidia que se mantiene en los límites de la de- 
cencia.» 

Yo admiro esa sutileza por la cual Voltaire quiere apa- 
rentar que combate una opinión vergonzosa para adherirse 
casi del todo a ella dos líneas más adelante. Yo admiro en 
este momento la justicia que ha castigado a este hombre obli- 
gándolo a traicionarse y a revelamnos su secreto. 

¿Qué alma tendrá, ese crítico, que ha podido confundir 
el transporte de la inspiración con el frío cálculo de la envi- 
dia, o si preferís, de la emulación? 

La felicidad del gran artista es admirar a otro gran arti 

o artista, 
Se complementan el uno con el otro, E 

El signo del gran artista es el gozo participado. Pero, para 
Voltaire, no sucedía lo mismo, y yo agradezco que haya te- 
E de a de decírnoslo. Su inspiración en él era la 
envidia, confenida tal vez en los límites de la d st - 
lificada como emulación. E 

Voltaire cita la soberbia definición di 

V o le lo bello que da 
Platón: lo bello es el bien, y la cita para burlarse de ella. 

a la audacia de agregar: 

tinterrogad al diablo, os dirá que lo bello es 

un par de 
or Cuafro garras y una cola. Consultad en fin a los filó- 
sol y ellos os responderán con galimatías». 
e detengo, no queriendo continuar la ci 

nn cita, por respeto 
e lector; no deseo que escuchéis a Voltaire que hace 
Eo a ena el sapo y le hace decir lo que piensa de lo 

. Ya habéis oído lo que diría el diablo, y con eso basta. 


¡He aquí qué concepción de la belleza tenía el hombre | 
-que representa la poesía a los ojos del siglo XVIII! 

He aquí la crítica en su crepúsculo, he aquí a Voltaire, | 

La crítica del siglo XVIII no consideraba otra cosa que las pa- 
labras, La crítica del siglo XIX considera las cosas. Es un gran 
progreso, pero no es un progreso suficiente. 4 

Falta actualmente que la crítica considere las ideas. 

La crítica de Voltaire disminuye las personas y las cosas 
que foca. 

La crítica actual constata el estado de las personas y co- 
sas que toca. Falta actualmente que ella eleve a las personas 
y a las cosas que le corresponderá tocar, Tal es, yo creo, su 

esencia; tal es su espíritu; tal es el propósito que debe tener 
en vist 

¿Cuál es el camino que conduce allí? ¿Cuál es el proce- 
dimiento? ¿Cuál la ruta? 

Todo hombre tiene su hábito. 

Pero todo hombre tiene su tipo. 

El hábito es a menudo deforme; pero el tipo es siempre 


bello. 
La crítica se limita ordinariamente a examinar al hom: 


+ bre tal cual es, a constatar sus hábitos. 

Me parece que debe aspirar a elevarse más alto. Deba 
buscar el tipo del hombre que estudia, Debe mostrárselo. 

Si el hombre estudiado permanece fiel a la línea recís, 
debe constatarlo con gozo. Si el hombre que estudia so la 
extraviado, debe ella decirle: He aquí el camino que habéis 
seguido, y he aquí el camino que teníais que haber seguido. 
La crítica debe estudiar la enfermedad del autor que analiza, 
a fin de descubrir la naturaleza del remedio. La crítica debe 

- estudiar al hombre, no solamente en la caída que ha tenido, 
sino también en la ascensión que tenía que haber hecho, De- 
be estudiar al escritor tal cual es, y mostrarlo como debió 
ser. No debe solamente constatar, debe rectificar. , 

En general, el hombre cae en la dirección la más di 
rectamente contraria a aquella en que debió ascender. 

El hombre que más estaba hecho para amar, si se extra: 
vía, si cae, se vuelve capaz de un odio excepcional. 


Cada hombre, cada escritor, tiene cerca de él Ena mon: 
jaña que lo espera y un abismo que lo amenaza, > 

Si ha caído en ese abismo, la crítica debe decirle: tú 
has caído; pero debe también mostrarle con el dedo 1 
montaña Y decirle: Acuérdate, mira, todavía es tiempo. E 
cana a caridad como el corazón. Su cita debe 
Med o S se e y de caridad. La justicia advierte, 


XXXVII 
LA EVOLUCION DEL ARTE 


Yo constaté antes la evolución d Íti 
É ons le la crítica. Ocupada en 
el siglo último de palabras, de detalles, de puntos y comas, 
50 ha elevado gradualmente. Su mirada más amplia abraza 
más cosas; considera al hombre, al medio social, las costum- 
bres, las naciones, las creencias. , 3 
Tiende a estudiar las ideas en sí mi i 
h x si mismas, a interrogar, 
E O la verdad que él ha servido o os 
lebió servi i 
Cer ir, el error que ha adoptado y al que debió com- 
Es muy curioso l i i 
E y altamente instructivo estudiar los 
vimientos del Arte y de la literatura des 
ió creadora durante los dos 


El Art íti i imi 
a ie y la crítica han realizado dos movimientos con- 
El Arte y la literatura tenían en vista antes al ideal. Po- 


drá ser que lo ide: 01 
consid: 
cen : raron en forma falsa, pero nunca lo 


Recorred el poe: íri p 
E ma líric; i 
ico. 1 o o, el poema dramático, el poema 


E de 
ncontraréis siempre el autor en persecución de un ideal. 


los siglos 
E pasados i ASIN 
biplrado/a da E su esfuerzo artístico y literario, han 


Esta poesía ha sido ya verdadera, ya falsa. A menudo 


10 Ná 


los escritores han tomado lo abstracto por el ideal y lo en- 
a ático por lo sublime. A menudo, en su amor hacia el héros, | 
do olvidaron al hombre. En su amor a la elegancia olvidaron | 
-la sencillez, A menudo, en su amor a la distinción olvidaron 
la realidad. ] 
Pero, siempre, cualquiera fuese el éxito de sus esfuerzos | 
esos esfuerzos se dirigían hacia una concepción cualquiera 
de la belleza y de la poesía. 

¿Qué hizo el diez y nueve? Se elevó contra este an 
-figuo hábito vinculado con la naturaleza misma del Arte, 
“con su vida y su esencia. Por primera vez desde que el mun- | 
do fué hecho, él se atrevió a decir: Lo bello es lo feo, 
Y se largó a buscar sus tipos con abstracción de la | 
belleza. 

La revolución que se operó hace cincuenta años, y que 
tomó el nombre de romanticismo, rompió las fórmulas que | 
se llamaban las reglas y que aprisionaban al Arte, en esto, | 
tuvo toda la razón del mundo. Pero ha violado toda la vi: 
da misma del Arte, que es persecución inmortal de lo bello, | 
y en esto ha errado plenamente. j 

Después de haber suprimido las reglas arbitrarias, su 
- primió las leyes esenciales. 

Queriendo violar las reglas, ha terminado por 'violarlas 
regularmente, y ha instituído una regla nueva, que es la 
violación misma de las reglas precedentes. 

“Antes, la literatura no se atrevía a llamar las cosas por 
su nombre, en el temor de que ese nombre no juera no 
ble. Pero, en su revolución, la literatura se ha jactado de | 
“llamar a las cosas por su nombre menos noble, a fin de 
acentuar su libertad nueva. > 

Se portó como un colegial, que, en lugar de salir sin 
plemente del colegio, rompiera la puerta con el riesgo de 
herirse y ensangrentarse, a fin de probar bien que salió 


misma libertad. Los esfuerzos que hacía hacia su indepen» 
dencia le construían una prisión. Pero, como esta prisión era 
la obra de sus manos, la tomaba por un teatro, a veces por 
un palacio, a veces hasta por un templo. 

Sin embargo, el romanticismo había desplazado al ideal; 
no lo había súprimido. S 

Su ideal era la fantasía, en favor de la cual había reem- 
plezado las antiguas convenciones del Arte. 

La Eros consiste en la ausencia de leyes. Es infiel por 
esencia; el romanticismo ha sido fiel a la infideli 
Spiral la infidelidad que 
7 za Ate está caída. El Arte debe aprovecharse de 
ella teniendo como mira volverla a levantar, 
ella, hacia la conquista de lo bello. a 

El romanticismo, que se vincula y asemeja en esto á 
un error esencial del liberalismo, toma la naturaleza como 
modelo, en lugar de tomarla como instrumento, 

.. Olvidó el ideal verdadero, pero no dejó de elegir otro 
ideal; adoró su capricho. La imaginación fué su caballo de 
batalla; y en el esfuerzo que hizo hacia la realidad, sólo 
fué su propia fantasía que alcanzó. Quiso representar la na- 
eE: e E Eo que, por otra parte, era, por 
él poco estudiada, se le deslizó entre las man: 
quedó entre sus dedos. O 
La imaginación, que se adora a sí mi: ó 

. sma, reemplazó a 
la realidad, como antes había reemplazado «l'ideal. Ella se 
adora bajo formas extravagantes. 

Se adora en lo grotesco. Víctor Hugo tomó en serio lo 
Eolo y lo cantó con una pompa digna de mejor objeto. 
in a ¡Srotesco se vió ensalzado en forma igual. 

5 > E 
do verse sorprendido por las ovaciones con que era 
Poro ese pobre grotesco termi 
ero 'minó por desaparecer en el 
alurdimiento de su triunfo 1 ici i 
Pare ) Y al romanticismo sucedió el 
di Aca la lógica de las cosas! Se había hecho abdicar 
A a ación litoraria, pretendiendo adorar a la 
, ía adorado a sí misma. Se había colocado 


e se a 
Antes, la literatura se atrevía a nombrar los becoros Y 
se atrevía a nombrar las vacas. La literatura en revolu- 

ción ha nombrado continuamente a las vacas y ya se alte 
* ve a nombrar los becerros. 
De ese modo, se convertía en cautiva en virtud de sl 
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la diadema sobre la cabeza, y como un esclavo que cone 
para creerse libre, la fantasía hacía primores. 

Pero he aquí que la naturaleza reclama la corona que 
se le había prometido. 

Ella dijo al romanticismo: no es a mí que tú adoras; le 
-adoras a ti mismo. Yo quiero a mi vez ser festejada realmen- 
fe, personalmente. 

He aquí que el naturalismo sucede al romanticismo. Zola 
dice a Víctor Hugo: «Apártate de allí, pues yo me coloco, 

Los hombres no siempre son lógicos, pero obedecen 
siempre a la lógica que los conduce sin iluminarlos. 

Víctor Hugo, esencialmente poeta, estaba perseguido, 
- aun a pesar suyo, por el ideal. 

Su ideal, era su yo. Pero su yo gigantesco le daba des- 
lumbramientos. La naturaleza estaba ahogada en ese sueño 
bordado de oro, en donde flameaba día y noche el yo de 
Víctor Hugo. 

Zola, esencialmente prosista, no se ve atormentado por 
ninguna visión, 

El no busca ni ideal ni su persona misma. Pinta lo que ve. 
La belleza, en la mansión del Arte, se ha convertido en 
una extraña. El Arte se espanta de no oir hablar ya de ella. 
En la concepción antigua, el Arte elevaba los ojos. 
En la concepción romática, el Arte miraba hacia ade- 
lante. ¿Y qué veía? 

¿La naturaleza? En manera alguna. Se veía a sí mismo 
exteriorizado. Veía su campo de carrera. 

Se contemplaba a sí mismo. Se adoraba en su proyec 
ción. El hombre veía la naturaleza a través de su pensamier- 
to. Muy pocas veces la pinta como ELLA es. Habitualmente 
la pinta como EL es. Mas, siendo un sistema, el romanticismo 
no veía la naturaleza a través de las reglas, o si queréis á 
través de los caprichos de ese sistema intolerante. 

El genio del maestro no impidió esta intolerancia Y 1 
se vió impedido por ella. Hugo, enorme como era, vió enor- 
mes todas las cosas. 

La enormidad fué la ley de su mirada porque era el ca: 
rácter de su personalidad. 


E El Arte, en su naturaleza propia, había como consecuen- 

cia levantado los ojos, Con el romanticismo miró delante 
de sí mismo y se vió en el espejo que había colocado alif. 

En la concepción naturalista el Arte miró hacia abajo. 

El romanticismo había hecho la proclamación de los de- 
techos de la naturaleza, pero no pasó de los discursos. 

Con el naturalismo, la naturaleza reivindica el imperio, 
realmente y en verdad. e 

an hizo suya la palabra que Víctor Hugo había lan- 
zado. 

Da ese modo, en fanto que la crítica se elevaba hacia 
las cosas espirituales, el Arte se inclinaba hacia las cosas 
materiales, 
> Antes, la novela estaba llena de esos sucesos extraños, 
inverosímiles, que dieron origen a la palabra novelesco. 

Desde Balzac, los personajes de la novela son aquellos 
a quienes uno encuentra todos los días en la calle. Los ca- 
balleros que libertaban antes a las princesas caufivas fue- 
ron reemplazados por hombres de negocios. 

Las pasiones son calculadora: 

s; ahora las novelas evi- 
lan ante todo ser novelescas, S 

En cuanto a los personajes de Zola, casi no se encuen- 
tran en las calles, Es necesario buscarlos en sus madrigueras * 
y en las sentinas. 


o el ideal e idealizar lo real, tal es la función del 

3 se debe perder nunca de vista ni uno ni otro de esos 

los elementos, sin los cuales él deja de ser lo que debe ser. 
Vigilar la misión de ese gran servidor, alentar al Arte o 

tectificarlo, llamar la atención de los hombros sobre sus ele- 
vaciones o desfallecimientos, tal es la función de la crítica. 
La crítica, a pesar de todos sus tifubeos y de todos sus 

Errores, parece tomar conciencia de sí misma. 

A El dio, en igual época, si miro una muy gran parte de 
manHestaciones, parece perder conciencia de sí mismo. 
Ela contradicción tiene algo de singular y extraño. 

le os hombres combaten en la noche. A menudo él Arte 
crítica entran en pugna sin verse. Yo desearía que por 
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ñ ble mirada dirigida hacia él y hacia ella resulta ilu 
minado algo el campo de batalla, : 4 

Yo conversaba un día con un pintor naturalista en al] 
lugar mismo en donde sus obras estaban expuestas y reuni 
das. A propósito de una figura singularmente fea, on h] 
cual brillaban grandes cualidades de ejecución realista, di- 
e al artista: E 
-—¿Por qué elegisteis ese modelo? ¿Habéis encontrado a 
¡so bello? z a 
—|Bello! —me replicó el pintor—, ¿qué significa eso? 
¡Habéis visto jamás lo bello? Es lo mismo que si me vinierais | 
a hablar de Dios. A ; 
Lo habéis oído. Yo no digo más. 


Do allí la importancia nueva, capital, inmensa, del pe- 
ICO. 
El diario es el signo característico de la sociedad mo- 
derna. 

La curiosidad lleva a la lectura. 

La precipitación descarta las largas lecturas. De esta ma- 
nera, el libro, el libro literario y científico, tiende día a día 
a perder su antigua popularidad. Cuanto más duda la mu- 
chedumbre, más lee, si bien tanto menos lee libros y tanto z 
más lee diarios. q 
Esa tendencia tiene consecuencias incalculables. y 
El diario, en efecto, responde a las dos necesidades de 
la muchedumbre, ella quiere saber y saber rápido. 

El diario le enseña lo que pasa y satisface su curiosidad, z 
El diario se lo enseña en pocas palabras, y satisface su E 
precipitación. 

El periódico llega a menudo, eso es lo que necesitan lós 
hombres modernos. 

Se desean las novedades frecuentemente repetidas. Se 
desea saborear la sucesión de los hechos. Se desean las últi- 
mas novedades y se desea al mismo tiempo que todas esas 
noticias sucesivas lleguen y no fatiguen, y lleguen a la pro- 
pia casa, bajo una 'forma fácil y ligera, accesible material- 
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Dos cosas caracterizan a la sociedad a la Eme 
o A a 
dad y la oia Ella quiere saber y no tien y ade aid 
aa a. SA donas saber? ¿Está ávida de ciencia? No. Esté El diario responde muy bien a fodas esas exigencias. Es 
Al de hechos. Desea saber lo que pasa. Está ansiosa de frecuente, es rápido, no pesa. Circula solo. Tiene pies. Tiene 
ronca lo y como se encuentra lan apresurada cono alas, Busca a las personas en sus domicilios. Las instruye en 
o ce tiempo necesario para reflexionar sobre | la propia casa, bien o mal, pero las instruye. Les da noticias, 
curiosa, eE SiO cotidianos, actuales, devoradores, que Y al darlos noticias las instruye con más realidad que si ex- 
Ho scupárs ln iluminarla, pusiora ideas sin relatar los hechos. Con el diario, las ideas 
Bda esas dos cualidades constitutivas: curiosidad, me 
pitación, ¿qué resulta? Resulta la voluntad de leer y el 1%: 
chazo de estudiar metódicamente, A ¿3 
Antes, pocas personas leían. Pero los que leían, Jer 
ra estudiar. Se leía para instruirse y para instruir a los a 
En la actualidad, todo el mundo lee, y todo el mn 
lee para estar al corriente de los hombres, de las cosas Y 
los hechos cotidianos. ñ 
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como un amigo que llega a comer con vosotros, y Cuya con 
versación es tanto más interesante cuanto menos estirada, 

Así se explica el éxito del periódico. 

De este éxito resultan dos grandes deberes: un gran de. 
ber para el diario; un gran deber para los lectores. 

El gran deber del diario, es de ser realmente el amigo, y 
el amigo sincero y esclarecido de sus lectores. 

El gran deber de los lectores, es querer a su amigo, 

Pues, fijaos bien, se desea siempre ser querido por lo | 
amigos. Pero casi nunca se piensa en quererlos uno, 

Como lo decía un día con bastante exactitud Alfonso 
Karr, todos desean tener un amigo; casi nadie piensa ser un 
amigo. 

El diario, para ser el amigo del lector, debe llevarle, con 
todas las noticias mejores, la luz que debe iluminarlo. La lu 
que viene del buen diario es menos sospechosa que la que 
viene del libro. 

El libro parece querer imponer el sisiema de su autor. 

El diario parece querer solamente hacer llegar a vosotros 
la enseñanza que surge de los hechos cotidianos. 

El diario tiene esa potencia que viene de la familiaridad 
Pero, cuanto más potente es, tanto más se ve obligado a po 
ner su autoridad al servicio de las ideas grandes y verdade: 
ras. Es necesario que haga a las ideas un lugar al lado de los 
hechos. Es necesario que ilumine y aliente todas las noble: 
aspiraciones de los lectores y de los escritores. Es necesario 
que se abra para todo lo grande y cierre su puerta a todo 
lo mezquino. Pero es necesario absolutamente que sus leo 
“tores consideren como deberes sagrados sus deberes hecia él 
, Es acerca de esto que yo obligaría a los conservadores 
meditar la palabra del Evangelio relativa a los hijos de las 
tinieblas, a menudo más sabios en el arreglo de sus negocio 
que los hijos de la luz, en el ejercicio de sus deberes. 

Si los conservadores quieren interrogar acerca de esa 
cuestión a la propia conciencia, les dará tal vez una respuesis 
interesante. Esta respuesta yo no estoy encargado ni de ha 

- cerla, ni de prejuzgarla. Ella debe ser cosa del lector, no del 
escritor. Pero yo no puedo impedirme de constatar que exis: 


jen en la sociedad civilizada, debe: i i 
Tenemos deberes privados Y deberes rd o 

Los hombres de conciencia se preocupan vivamente de 
los deberes privados. Se preocupan, sobre todo, de no infrin- 
gir las leyes y de no hacer las cosas prohibidas. 


¿Pero se preocupan igualmente, con el mi i 
mismo 
los deberes públicos? . interés, de 


He aquí la cuestión que yo me limito a Plantear, La res- 
puesta sólo puede venir de ellos, k 

Cuanto más avanzan los siglos, tanto más el hombre es 
un ser público. Hace alrededor de doscientos años pocos 
hombres en una nación eran hombres públicos. La imenas 
mayoría vivía en las cosas privadas e íntimas, escribiendo 
poco, leyendo poco. Las relaciones personales eran general- 
mente íntimas y limitadas. Los ejércitos, en el orden militar, 
eran poco numerosos. Los ejércitos que combatían el combate 
doctrinal, los ejércitos del pensamiento y de la pluma, casi 
no existían, y sólo había uno que otro combatiente aislado 
El género humano miraba y escuchaba. ; 


En la actualidad, todo el mundo es! 
tá en el campo de ba- 
talla. Los ejércitos militares e e A 
, en los grand 
cios a a 9 les Estados y hasta 
odos los jóvenes de casi todas las nacio 
o nes son soldados, El 
mismo fenómeno se produce en el orden civil y moral. Un 


aan los que leían estudiaban con docilidad y para 
in e Ahora, todos leen con encamizamiento, para juz- 
e o es universal, ya no hay espectadores. Sólo 
la O el mundo tiene un rol. Todos los artilleros 
Ñ 'Os frente a sus piezas. Un nuevo est 

impone nuevos deberes. E 
4 e escieaaa en que vivimos, obliga a todos los hombres 
.Mánilestarse, a pronunciarse. Son soldados involuntarios. Y 


en; frente a la prensa, K i 
4 |, YO Creo que un deber inmenso 
¡Sigrado se impone a todos los hombres. E 


defender a los que la defienden, de combatir en favor delos 
que combaten por ella, 


Empero, si el rol del escritor es difícil, si exige una va- 
lentía activa y cotidiana, el rol del lector es simple y fácil. 
Pero, por simple que sea, es absolutamente indispensable, El 
lector debe hacer llegar aliento de vida al escritor. Debe 
animarlo con el gesto y con la voz. Debe extender la esfera 
de acción en que el escritor actúa. Debe agrandar el campo 
Y s, que son todos, en nuestros en que el escritor trabaja. Debe hacer el aire más sonoro, 

as o Ss eolhs mil pinturas y mil intom- más irasmitente o sel o ano multiplicando 

185, el 1 débiles. Sólo el auditorio, multiplicar los frutos de la palabra, 

i los hombres vulgares y débiles, g 
e e ria eyadez que aman lo verdadero, el | Una bella página está escrita. 
oo le quedan los que han conservado el gusto por las ¿A quién es debida esta bella inspiración? A ti, quizás, 
E oa bellas, y a menudo las cosas bellas son cosas que están lector, que no debes dudar de ello. Tú has, tal vez, alentado 
un poco veladas y tienen necesidad de atención para st en otra ocasión al hombre que estaba encargado de llevar la 
3 palabra a iu presencia, en tu favor y en favor de la ver- 
E aa pues, que ese público inteligente compren: dad. Ese estímulo vuelve” hacia ti, hoy, bajo la forma de 
da y sienta que Jontál encargado de amar, sostener, a una inspiración soberbia de la cual resultas así el instiga- 
erte y severa, cón igual o más fervot dor. La llama que has alumbrado, te ilumina ahora más ar- 
S 3 Ed Público a alar ola prensa. Es necesario que diente y más gloriosa, : 
da hombre inteligente se sienta el combatiento de hs Si hubieras despreciado en otra ocasión, el noble y gran 
gran batalla que crece día a día. Es necesario que mE deber de suministrar leña a la llama que quiere iluminarte, 
desinterese de la gran lucha moral en la que nos hal a esa llama habría muerto de inanición, y ella no volvería hoy 
todos comprometidos, por el hecho involuntario de dE dl hacia ti orgullosa y brillante, a participarte con esplendidez 
nacimiento, del cual no hemos elegido su E al la vida que en su momento tú le diste, 
hecho de haber nacido y de saber a ea da Toda vida es un intercambio. 
el campo de batalla de la Pe ER A issucia do La vida universal es un intercambio universal. El reino 
La indiferencia no está A lecturas, Si la vegetal y el reino animal se comunican entre sí el aire res- 
posible. Cada uno elige necesariamente sus pe Pitable, o sea la vida. 
ión no está hecha en favor de la verdad, se peca Se j , 
elección no * impone que cada uno dé, se impone que cada uno 


la verdad. pes 45] Ieciba. Es necesario que todos se sienfan res; onsables de 
A 1 servicio de lo A qui d S Bons 
Los escritores que han po ia Numeros lodos los demás. Es necesario que las pasiones que pueden 
_verdadero, tienen en este mundo sostener en otras partes a otros hombres, y de los cuales yo Ñ 


ifici us estímulos. 5 y 
son sus sacrificios, numerosos deben ser s Constato sus esfuerzos, es necesario que esas pasiones sean 


BE ES to. 
El lector de una obra liviana puede leer aa E tsemplazadas, en nuestro campo, por el ardor de la verdad, 
lector de una obra seria, de un diario serio, del por la autori! 


iedad. Los hombres capaces deben tratar de alcanza! solidaridad ad de la justicia, por la magnificencia de la 
hónsredo sostener a aquellos que sostienen la verdad, de 


ierta prensa que sólo hace especulación con lu | 
ds que a vende al mejor postor, ha quedado co , 
_tida en un negocio como otro cualquiera, y poo J 
“las pasiones tiene, por eso mismo, un gusto o mal 
“los ojos por medio de colores vivos que o ae ml 
“concupiscencias. Por ese medio, atrae la atención do su pú | 
blico desorientado. 
La buena prensa, sobria y severa por naturaleza, pone w | 


MESURE 


La ciencia discute acerca de los microbios, y yo la feli- 

cito y le demuestro mi agradecimiento, 

. E Pero el hombre sigue muriendo de tifus; 

EL DEFECTO DE LA CORAZA lExtraña ironíal El hombre visita al hombre y lo habla. 
AS E El ferrocarril suprime las distancias, acerca los cuerpos; el 
rd AREAS = XX, ha trabajado enormemente, teléfono acerca las voces. Y el hombre toca al hombre para 

ppiencia os le Yo me cuidaré bien de empe- maltratarlo, y el hombre se codea con el hombre para odiarlo 

a a descubiertos: pero creo muy importante | desde más cerca. Los hombres se. abrazan, pero es para 

queñecer es: ahogarse. 

Dude aleza, SE, aa E E 
EA EA nio tienen un carácter general, el ca- La ciencia facilita y precipita las aglomeraciones huma- 
Os O ión. No tienen-nunca, nunca, el carác- nas, pero es impotente para reconciliar a dos enemigos, y 
ácter de una e aj ; también y más que todo, a dos amigos. 
ter de un resultado. - A A Los insti tos d 5 Itiplicad riec- 
Las = A las distancias, Ops- | os instrumentos de muerte son multiplicados y perfec 
pafilienden casi todos a de E Y jamás, jamás, la cionados mil veces más que los instrumentos de vida. El arte 

“ran un movimiento hacia la unic E ás manila de matar tiene mil veces más seguridades de éxito que el 

división entre los hombres fué más acen! 1, arte de curar. La verdadera emulación, la verdadera trater- 
más aguda, más resonante. da sidad, está en la fraternidad de las artillerías. La artillería 
El vapor y la electricidad hacen lo que pueden pi " puede hacer abstracción del cristianismo, de aquí que su 

reunirnos, y jamás nos hemos visto más íntimamente, más prosperidad sea sincera, E 

)s, E O 

profundamente desgarrados. e 2 A Empero, la fraternidad, fuera del cristianismo, es una pa- 
El microscopio y el telescopio hacen maravillas, La Ea labra que oculta una trampa. Fuera del cristianismo, la fra- 
de los planetas y la gota de agua, campo de batalla de de 3 lémidad es simplemente la cosa que se reclama de los demás. 
lnos de insectos invisibles, nos han entregado sus secre e En lugar de ser un don, es una exigencia. Es el furor del 
vidrio, el hombre ve lo que sus ojos no son E egoísmo que clama. ¿Y qué clamará él? Clama: «diEntregaos, 

tinguir. El triunfa sobre lo infinitamente ia entregaosl ¡Adoradme, o de lo contrario os mato!» 
tamente pequeño, El ve, dice José de Mai la salud y la certeza, esas grandes exigencias de la sa- 


abi lud humana, no son potencias sumisa S ist tá 
pe, . bios, . pi misas. Su conquista no esí 
ivi 10 , diría en presencia de los micro! a Us . 
si viviera hoy a Ea OE secretos descubierto hecha. La ciencia no las fiene en sus manos. : 
eos E la araciones, pero su mirada per Yo no pretendo decir que la ciencia pierde su tiempo, 
la O sacas le temes dues nada es inútil y todo descubrimiento tiene una utilidad 
snecería absoría ante la exigúidad de los re: y a 
“La descomposición de los rayos de las estrellas CA E a e : E 
al hombre inverosímiles nociones sobre los cuerpos o Jo, lo útil tiene sus grados. Hay exigencias más 
Pero la ciencia, tan formidable, tan audaz, 20 sa al 
ante las distancias enormes que mide, que constaía, ra 
ciona y suprime, la ciencia. se detiens, ASOCIOIOE Y equeña, Parece fanto menos 
ante un consfipado, ante una alteración, grande o pedí 


objeto ostá más cercano, es más actual, más palpitante, vi- 
os teji $ fros Órganos. S >, ; ; 
de nuestros tejidos o de nues: 
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viente, imperioso. Cuanto más el socorro es necesario, ur 
ente, tanto más se hace desear. 


estrella. 


ombre. 


es un obstáculo para su realización. 
Es más fácil descubrir planetas que verdaderos remedios 
(remedios que no maten), y microbios que tesoros. 


explorador de causas, José de Maistre, 


“diferente podrá ser investigadora; ella no podrá ser vivi 
“cante. Es necesario que Prometeo acepte la redención. 


en el cristianismo, para refrescarse en la potencia? 


Es más útil socorrer a un hombre, que descubrir una | 


Es más fácil descubrir una estrella que socorrer a un | 
Hablar francés es una gran cosa. La lengua es una sobe- 
rana cuyas leyes no se dejan violar impunemente. % 
Yo os desafío gustoso a que no abrís un li : ¡ari AS 
a que no echáis una mirada sobre un A 
esta misma hora,-sin encontrar en fodas partes la palabr A 
laico. Esa palabra ha invadido los discursos, Se la em: les E 
oportunamente e inoporfunamente; está a flor de Jiblontor 3 
gullosa y terrible, armada con el prestigio que le da la modi : 
Ls moda es una falsa divinidad que tiene entre sus gar A ; 
un Íalso rayo, un rayo de cartón. La vemos escoltada, de 5 
pepa ofras ps potes como ella: Lo laico está Se 
a menudo por lo gratuito y lo obligatorio. Lle: í 
entonces, armada con el poder d des densas 
emi también ela, en a 
ra la veamos sola, ora en compañía, la 7 i 
está usada actualmente, en los casos e E 
an a con un cierto sentido exclusivo. Significa: extra- 
$ ia Y como extraño quiere decir enemigo, hostil 
A igión (hostis, en latín, significa extranjero y enemigo), 
be o que la palabra laico pasa insensible: 
7 la in iferencia a la hostilidad, y, por extensión 
lega muy lejos. En su uso actual significa irreligi implo; 
ateo, El hábito actual la lleva hast SS 
'a el ateísmo. 
Ahora hablemos francés. 


o da mus o en la lengua francesa, el es- 
race s el fiel que no pertenece ni a las 
Dl giosas ni al sacerdocio. El laico es el fiel que per- 
o a cree la glesia, Y que está unido a ella. 

ha ES constituye en modo alguno, por:él solo 
DoS AE ligiosa. Suponer lo contrario obliga a ser un 
] do. Trafad de imaginaros una religión en la cual 


Se diría que la importancia práctica de un descubrimien- 


La ciencia es más curiosa que fecunda, más sutil que 
aludable, más ingeniosa que potente. Este es el hecho. ¿Có- 
mo se explica? Aquí se presenta en mi camino ese gran 


«Observad —dice él- una bella ley de la Providencia. 
Desde los tiempos primitivos, a los que no me refiero en este 
.momento, ella no ha otorgado la física experimental sino a 
los cristianos... La física de los antiguos es casi nula, pues 
“no solamente ellos no daban importancia real a las experien: 
cias físicas, sino que llegaban a despreciarlas y aun las vin: 
'culaban a yo no sé qué ligera idea de impiedad, Cuando toda 
Europa fué cristiana, cuando la teología tomé un lugar pri- 

rdial en la enseñanza, el género humano, enconirándose 
así preparado, las ciencias naturales le fueron otorgadas! 
- Si el espacio lo permitiera, yo encontraría en José de 
Maistre y sobre todo en la naturaleza de las cosas mil prue | 
as de esta verdad: las ciencias son rayos, la religión es el 
miro. La religión católica ha dado a los hombres el permiso 
egado a los paganos, el permiso de escrutar la nafuraleza. 
El cristianismo ha entregado el mundo a las disputas de los 
ombres; y ha guardado las llaves de la vida y de la muere. 


“De ese modo, la ciencia separada, la ciencia hostil o E 
if 


Es 


“necesario que la ciencia respire en su aire: respirable, que 
es el del santuario. ¿Qué veríamos si ella se retemplase el 
sus fuentes, que son las fuentes de la vida, si se sumergiese 
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EL SENTIDO DE LA PALABRA «LAICO» 


ristianismo por la fe, por el amor, el fiel que cree 
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jodo el mundo sea sacerdote. No es posible. El Sacerdote di- 
rige la familia religiosa. Por sí solo no la constituye. 

Dios dividió el gobierno de su pueblo entre Moisés y 
Aarón. Moisés es el laico. ¿Es que por eso encontraréis en 
Moisés un aire de impiedad? Es el fiel por excelencia y el 
laico por excelencia. Yo remontaré, si queréis, hasta Abra. 
ham, y descenderé en la historia, llegando hasta donde que- 
ráis, y en cualquier lugar que me detenga, encontraré la 
innumerable legión de los laicos santos y canonizados. 

Y ved dónde va a triunfar la palabra laico en su acep- 
ción verdadera, gramatical e histórica. 

El venerable Tauler ha dejado una huella profunda en la 
historia religiosa de la edad media. Tal era la potencia ora- 
foria de ese predicador prodigioso, que sus oyentes, conmo- 
vidos hasta la médula de los huesos, permanecían a veces 
absortos y como privados de sentimientos, después de sus 
discursos. La profundidad de ese recogimiento tomaba l 
apariencia del desvanecimiento y casi de la muerte. 

Y bien. Tauler era el discípulo de un laico, muy célebre 
en la historia de la edad media, y que no se conoce en dicha 
época más que con el nombre de: El laico. Sólo es conocido 
como el laico, y esta dignidad de laico, de fiel laico, ha ca- 
lificado en tal forma su verdadero nombre que lo ha reem: 
plazado por completo. 

¿Me podré imaginar yo la sorpresa de-Tauler y de su 
maestro si una visión profética les hubiese mostrado la par 
labra laico, en el sentido que ha tomado hoy día? 

Se diría que, en el presente momento, la sociedad laica 
es una sociedad sin Dios. 

La sociedad laica es simplemente la sociedad de los fie 
les, no formando parte del sacerdocio, y unidos enire ellos 
por una fe común. 

No despreciemos la realidad de la lógica. Quiere ser 185: 
petada y tiene razón: ella es respetable. Sus determinaciones 
no son caprichos. Pertenecen a la nafuraleza de las cosas. Las 
cosas están ocultas bajo las palabras, como la savia bajo 
corteza, y cuando se viola la lengua que las encubre, 
cosas gritan desde el fondo de su retiro. E 

Quienes, para eliminar el elemento religioso, desean ¡lr 


las 
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troducir en todas partes lo laico, se asemejan íntegramente a 
los hombres que queriendo eliminar el elemento militar in- 
jrodujeran en todas partes soldados. 

Imaginaos a un revolucionario que usara j 

Las q un lenguaje co- 

-Yo reniego del régimen militar. Nad: j 
r J , la de mariscales. 
Nada de generales. ¡Abajo los oficiales! ¡Abajo el ejército! 
Todo el mundo será soldado. 
Una objeción se eleva, tímida como la evi i 
Un A evidencia; | 
es tímida, la pobre evidencia! Una objeción se lora A 
Pero, señores, los soldados forman léroi 
> art 
constituyen su substancia. o 
a revolucionario—. ¡Basta de régi- 
men militar! ¡Basta de ejército! ISólo soldados! 
ligión! ISólo laicos! OS 
la lengua humana no habla sin ton ni son, Es necesario 
contar con Slla como pofencia. Las palabras significan siem- 
pre algo. Si toda lengua tiene derecho al respeto, la lengua 
francesa lo tiene de un modo excepcional. ; 
Es la hija legítima de las E 
i grandes lenguas antiguas, de las 
lenguas universales. Es ella misma, en cierto sentido, una len- 
gua universal, Tiene suficientes y sagrados derechos para el 
pupsto universal, y nadie la viola impunemente. Nadie la 

viola sin llevar la confusión a sus ideas, a los problemas y a 
la historia del género humano, 

z E siglo XVI, que ha separado todas las cosas, ha ima- 
pus o que el laico era el enemigo del sacerdote. Y sus 
a funestas perduran fodavía. Y a este propósito, 

ré a na 2. 4 
Pio far asimismo la habilidad de los hijos de las 
Nuestros enemi. 1 

gos nos atacan radicalmente, por el fondo 
pS ds cosas. Apuntan al corazón, saben que allí se distribu- 
5 los golpes mortales. Los conservadores, por el contrario, 
sE A a menudo, a creer que el centro principal 
o ombate es el detalle. No siempre ven que en cualquier 
E Ej que en cualquier lucha, en cualquier crisis, lo prin- 
ip: S que hay es el principio. 

alvado el principio, la aplicación local vendrá sola. 


 Volieire ha volteado la sociedad cristiana y aún toda la 


jedad humana. ¿Cómo lo hizo? ¿Es que por (ed XII 
E i tamente a los gobernantes y a los gobier: 
o leia. Ha sido el más dócil de los sirvientes DINASTIA Y DINAMITA 


el más solícito de los aduladores. Voltaire jamás ha pro | 
nciado una sola palabra contra los poderes establecidos, 
'olamente, él ha socavado los principios sobre los cuales 
reposa toda sociedad bien establecida, y la sociedad se ha 
desmoronado. Si Voltaire hubiese empleado su vida en lr 
E har contra algo concreto, su nombre bien pronto hubiese 
uedado olvidado. Pero él atacó a la misma fe cristiana y la 
ciedad se ha sentido tocada y herida en su principio de 
a el comienzo de este siglo, José de Maistre o j 
“con profundidad y magnificencia extraordinaria las Sy altas 
verdades del orden universal. ¿Qué acogida ha tenido por 
parte de los elementos conservadores? Sus libros no aa 
raban editores y él personalmente tirifaba, en San Ea 
“burgo, sin capa. Sus libros, que todos debieron disputarsa el 
honor de hacerlos conocer en el mundo entero, a parecían 
= 'an importantes, ni tan a ni A Ss les, Como 
el ntecimiento de esa época agli a 
a ode, a los conservadores hubieran recibido cano z 
merecía a las «Veladas de San Petersburgo», a . 
que se hubieran visto recompensados con liberalidad al cal 
nta años? - z 
= Si Los creyentes hubieran recibido a de Maistro como 
“incrédulos han recibido a o, las cosas hubieran pas: 
odo. De Maistre era un laico, 0 
o Eos dos hombres merecen, como tipos y como Enisitnd 
za, ser mirados desde el punto de vista de la urgencia 
deber. 


Sí, ciertamente, esas dos palabras tienen la misma etimo- 
logía. Esta flor única y doble se encuentra en el jardín de las 
raíces griegas. La misma palabra griega que significa poten- 
cia, da origen, en la lengua castellana, a dinastía y dinamita. 
No se puede dejar de ver las vinculaciones de esas dos pa- 
labbras, y mucho se podría decir sobre ellas. Pero fenemos 
que ser breves. 

Es curioso, interesante e instructivo, seguir a través de 
las épocas y las lenguas, las variaciones de una misma pa- 
labra. Porque también las palabras tienen su historia. 

La potencia y la fuerza son cosas que dominan el mundo; 
son también ideas que lo llenan. 

Potencia, que se deriva del griego buvuic, llega al caste- 
llano bajo la forma de dinastía Y dinamita, y virtus se llama- 
ba en latín. Virtus, para Roma, era la fuerza, vale decir, la 
virtud por excelencia. Roma adoraba a la fuerza. Alimentada 
por la loba, tenía como ideal a Júpiter Tonante. Roma cons- 
tifuía para.sí misma su propio ídolo, y su ídolo era el hom- 
bre. Viz y virtus, en el fondo son lo mismo. Virus viene de 

La fuerza, en latín, deriva del hombre. Virtus es la pala- 
bra vis o la palabra vir que se alarga. 

Júpiter Tonante, patrón de Roma, es la fuerza que decre- 
la, Roma comprendió que el decretar es uno de los atributos 
de la fuerza. Roma adoraba la fijeza y la claridad. 

Vir es la fuerza interior, Virtus es la fuerza puesta en ac- 
. Para los romanos, la acción tenía por característica el 
coraje, Virtus significa más que todo el coraje militar. 

Pero he aquí que las cosas cambian. La lengua va a cam- 
biar con ellas, 
tYo siento una virtud salir de mí.» 
la virtud significa entonces la fuerza taumatúrgica, y 
en general, la santidad. La virtud queda significando la 
Correspondencia entre el hombre y la gracia. Las virtudes 
heroicas van a Caracíerizar los procesos de canonización. 


ci 


Más 


curridas se graban en el diccionario. Allí dejan su propio 
sello. E 

Cavando el suelo terrestre, los sabios descubren restos de 
siglos ya idos. Los esqueletos de los grandes animales des- 
aparecidos relatan la historia natural tal como fué en épo- 
cas pasadas. 

De igual modo, el estudio de las lenguas relata la histo. h 
sia de los pueblos desaparecidos y de las cosas ya idas. Las e 
lenguas humanas se asemejan a las pirámides de Egipto. El 
desierto guarda las tumbas de los reyes y el sepulcro de las 
dinastías. 


n de sus autores. B . A 
La palabra héroe, en griego, permite aun a la lingúística 
a observación tan importante como poco conocida, recuar- 
, un espíritu rudo. Y la misma palabra pronunciada con un | 
espíritu blando, nos representa a los hombres más degrada: 
dos y afeminados que la antigúedad pueda ofrecernos, . , DE 
El héroe, de espíritu rudo, nos representa a Esparta. Ca La dinamita es Ja ciencia de las fuerzas. 
la misma palabra, con espíritu blando, es Atenas en sus z Estudia el movimiento de los cuerpos sometido a la ac- 
peores días. E ción de las fuerzas mecánicas, E 
No perdamos de vista nuestro punto de partida. Volva- El nombre de su pot: encia, que viene del griego, ha 1o- 
2 vi8 ya vir y vidas, e Ss ] mado esta forma matemática y física. 7 
Helas aquí transportadas a la lengua italiana, hija dela Y esto no es todo: el hombre ha inventado la dinamita. 
tina. Y, haciendo una excursión a la lengua francesa, pro: .. La dinamita se ha hecho célebre y no tenemos para qué AS 
lucen esta palabra: un virtuoso. Z 3 insistir sobre sus efectos. 

y La química, mimada del siglo XIX, la química, señorean- 


o estoy equivocado, de acuerdo a la palabra virus ie 
sy Y ed - do la potencia, se apoderó de la palabra que la representaba. 
Encontró la manera de hacernos saltar por los aires, y se ze 


irtuoso tendría que ser un individuo de coraje, un que 
precipitó sobre la potencia para arrancarle su nombre a fin 


o, un héroe. E A 
“Empero, tal es la evolución de las costumbres y la trans. y 
E de dárselo a la cosa que acababa de inventar. 
En tanto que la dinamita otorga la potencia a la muerte, 


mación de las lenguas que un virtuoso es un cant 
la medicina homeopática, agarrándose a la misma raíz grie- 


He aquí lo que jamás Rómulo estuvo en la posibilidad 

e prever. Cuando digo Rómulo, es Tácito que hay que er E c Sopáti 2 
1 ga, porsigue el principio de vida por vía de la dinamización. 
Aquí ya no nos metemos. Es ese el secreto de Pocos sabios. 


»nder, pues ignoramos por completo cómo se expresaba ES 

lo. Sólo sabemos que su nombre significa Fuerza, ñ 
a palabra vir, la palabra vis, y la palabra virtus, de 
és de siglos de trabajo, han compuesto la palabra a 
En cuanto a la potencia, que viene del griego, ha sido 
considerada siempre desde el punto de vista político. Se con- 
ió en dinastía. Se refirió a los Faraones y a los ao 
_Después, llegado el siglo XIX, en Francia, en da 
las ciencias naturales y físicas, la palabra griega se convil 
dinamita. 


XII 
LAS DIRECTIVAS ACTUALES DE LA CIENCIA 


Me parece que el orgullo es prodigioso en sus efectos. 
Ea Cada vez que se coloca bajo mi mirada, creo verle por pri- 
linastía y dinamita, puestas una al lado de la o! E dad era vez. Me parece que nunca he llegado a comprender de 
rían singulares horizontes sobre el misterio de las pala o que él es capaz, que reción comienzo a intuirlo y que ma- 


La lengua de un pueblo narra su historia. Las épocas trans ana tal vez yo lo comprenderé mejor. 


A Se cree vulgarmente que el orgullo consiste en la alta | 
idea que el hombre tiene de sí mismo y que la Alda nos 
y > mpequeñece. Es lo contrario lo verdadero. La umildad 
: “exalta al hombre. El orgullo le prepara todas eo a 
, iencia, se ha dicho con razón, es la mejor escuela 
del anos ds la obediencia es humildad y sólo el humil 
le se siente seguro cuando manda. 

Al comprobar hasta qué grado los hombres son orgullo. 
os, se podría creer que esos altivos 3 q peon 
«quisquillosos y delicados, no soportarían de buen gra o las 
“relaciones que Darwin establece entre los monos y sn 
bi Pero, si se considera de más cerca la naturaleza del Da 
gullo, se llega a esta conclusión: el orgullo admite cue 
más humillante doctrina, siempre que esta doctrina sea falsa. 
El orgullo sólo rechaza la verdad, él se solaza con Ea Ea! 
se solaza allí en tal forma que al error más envilece lor bs 
veces al que más sonríe; pues el error dos es se 
ore irreligioso, y el orgullo tiende ante todo y sobre todo, 
, ser irreligioso. z a 
E e noé cifar algunas frases: es necesano ss 
ar a Darwin en él mismo para comprender esta no 

«Es notorio, dice él, que el hombre está hecho e s 
mismo tipo general, sobre el mismo modelo que los o! a 
-míferos. Todos los huesos de su esqueleto son o A 
los correspondientes de un mono, de un murcié] ago o pl 
foca. Lo mismo pasa en relación a sus músculos, a E nm de 
a sus vasos sanguíneos, y a sus vísceras internas. 2 o 
el más importante de todos los órganos, sigue la misma a 
Si eso fuese del todo cierto, si el hombre on 

semejanza con el murciélago y con la foca, sería LA EE 
- fe el caso de exaltar al alma humana, que a pesar de a 
“analogías físicas un tanto desconcertantes, abre tan 9 
abi ntre las creaturas. , 
aa más la semejanza física fuese una realidad, tanto 
“más la distancia moral resplandecería. 

in embargo Darwin continúa: mE : z 
uo Lado la siguiente observación: las OE 
reales que existen entre el encéfalo del hombre y el 


cierto límite más allá del cual no Pasan, y que no pasarán 
jamás. 


más extraño; 


al hombre del animal permanecería íntegro tan enorme, ínte- 
gto tan infranqueable, 


Un simio puede estar 
tencia aumentan su h: 
comer un huevo, ¿Pe 


cebir la verdad como verdad, el ideal como ideal? ¡Jamás! 


saber 


mente, 


monos superiores son muy pequeñas. No hay que hacerse 
ilusiones a este respecto, % 

»El hombre está mucho más cerca de los monos antropo- 
morfos, por los caracteres anatómicos de su cerebro, que és- 
los no sólo de los otros mamíferos, sino también de ciertos 
cuadrumanos como los macacos». 

Y bien, entonces, Vulpiano, Darwin y todos vosotros, te- 
néls el deber de afirmar y defender la naturaleza espiritual 
del alma, ya que los caracteres anatómicos del cerebro no 
son suficientes para explicar la diferencia esencial inmensa, 
la distancia inconmensurable que el alma establece. 

Darwin cita un cierto número de animales que cumplie- ñ 
1on, según sus conocimientos, actos singulares, actos revela- Bo 
dores, actos que probarían una cierta prudencia, una cierta 4; 
habilidad. Nadie piensa negar esos hechos. Pero cuanto más 
reales son, cuanto más numerosos, fanto más atestiguan un 


Dad algunos huevos a monos. Esos monos los rompen pri- 


mero con mucha torpeza, y el contenido se les escapa. Des- EN 
pués, si se sigue la experiencia, parece como si el mono 
aprendiese poco a poco la manera de aprovecharlos. Golpea 
con suavidad la extremidad del huevo contra un cuerpo du- 
o y saca con sus dedos después los fragmentos de la cáscara. 


Y bien; aceptado fodo eso, y aun cuando otros hechos 


s viniesen a corroborarlo, el abismo que separa 


como siempre se ha aceptado que es. 
educado y las lecciones de la expe- 
abilidad. Puede aprender a romper y 
ro puede tener una idea? ¿Puede con- 


Un perro, dice en alguna parte José de Maistre, puede 
que ha venido aquí hoy día, y ayer, y antes de ayer. 
O puedo saber que ha venido tres veces. 


La cifra, el número tres le permanece ajeno necesaria- 


la palabra, la palabra articulada, es: prodigioso y mag: 
A órgano del pensamiento espiritual, ¿no será por sí so- 
la suficiente para terminar toda discusión, y para impedir en 
dodo momento entre el animal y el asmbi hasta la sombra 
- de una confusión cualquiera que sea, grande o pequeña? no creer que si no pone: Lena E 

Sin embargo, Darwin se ha atrevido a decir: n O ES de nuestra real 
En lo que se refiere al origen del lenguaje articulado, yo s a la acción para la cual, con funda; Eo a 
dudo que ese lenguaje tenga otro origen que las imita: creemos destinados? E mento, podamos 
nes, y las modificaciones acompañadas de signos y de Cuanto más humilde a: ] A led 
stos, de diversos sonidos naturales, de gritos de los otros. ls más altas elevaciones, a pros AAPIraraa. y 
imales y de gritos instintivos peculiares del hombre». 5 Por sí mis; 
“Esta grotesca afirmación no es solamente una hipótesis 
-prueba; es la degradación absurda de la palabra humana | 
La palabra no es un ensayo, es un don magnífico de Dios. 

Y bien, enseñad a un orgulloso esta doctrina envilecedo- 
a, en lugar de indignarse y de ofenderse, la aceptará con 
una cierta complacencia. 

La complacencia nacerá del error, considerado en sí mis- 
o, porque el error es irreligioso, y el orgullo es simplemente 
una hostilidad del hombre contra la verdad. Por el contrario, al hombre en estado de verdad. 
hablad a un orgulloso de la grandeza del hombre de su ne- 
5 - furaleza sublime, de su creación, de su redención, de su des 
fino inmortal: el orgullo, en vez de consentir como se lo po- 
a creer capaz, según las ideas vulgares que sobre él so 
tienen, el orgullo se sublevará; el hombre, nos dirá, no es fan 
grande como se pretende. Dios no se ocupa de él. Y porlo 
demás, ¿sabemos acaso algo de Dios? 

Pues el orgullo, que voluntariamente se reconoce filósofo 
'eólogo, cuando se trata de combatir la verdadera filosofía 
la verdadera teología, se excusa sin titubear desde que Y 
trata de aceptarlas, Cuando se trata de negar, se declara « 
etente, Pero, en cuanto se trata de afirmar, proclama su 
npetencia. ce 
Yo creería haber hecho una obra útil, si contribuyen 4 
ancar al orgullo esa máscara de grandeza de la cual se 
sirve para engañarnos. S 
El es el error, por tanto es el empequeñecimienio. No ele: 
va nunca. Hunde siempre. Termina humillando. 


¿Por qué 


engañar las apa- E 
Por eso es pre- E 
que muchas ve- 
una apariencia altiva y 
le de pudor de la hu- 
viene de que mantiene 


la creafura humana, estando destinada a una participa- 

a de la vida divina, cuanto más 
] anio más se encuentra en la verdad 
La humildad es la respuesta al llamado de Dios, y como 


Dios llama a mu: j i 
a y alto, la humildad es sublime en sus propó- 
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'n su presencia. Se 
|, porque Voltaire detesta a la verdad. 
para mostrarle su caída y su mi- 
es para confundirlo allí, es para 

que suponen el combate y la vic- 
mbre Y el orgullo aplaude, porque 
tiempo un insulto al hombre y un 


0 
20 
pez A 4 4 
- insulto a Dios. Y, resultando insultado Dios, el orgullo aplaude 
aun cuando resulta insultado el hombre. 


En el discurso de la recepción de Pasteur en la Acade. 
mia, Renán no tuvo inconveniente para decir: 

«Yo no sé bien si soy espiritualista o materialista». 

Y el orgullo aplaudió, y esta confesión, tan humillante en | 
los labios de un filósofo, no sorprende ni a quien la dice ni 
a quienes la escuchan. 

Es que también, en el mismo discurso, habiendo nombr» 
do a la Providencia, explica así la palabra que acaba de pro. 
—nunciar: «Yo entiendo por esa palabra —dice él— al conjunto 
de las condiciones fundamentales de la marcha del universos. 
Esta providencia así entendida es soportable para los 


UNA MIRADA AL ORIENTE 


El siglo XIX es el siglo de las contradicciones. Ofreco e, 
los dos caracteres fan eminentemente opuestos entre sí; >El 
ro la unidad y practica la división, A 

En el orden literario, en el orden filosófico, en el orden 
cammlle ss e religioso, es posible constatar esta doble 
le contra PEE ecismente simultánea como perfectamen- 
É La crítica del siglo XIX, si la mi 
hombres del siglo XIX, y el orgullo aplaudió. aparecerá como la obra maestra del la ivión El o 
Un filósofo, jefe de escuela, declarando en su discurso por otro lado, como la aspiración ardiente y y A a 
solemnemente en la Academia Francesa, que no está seguo cia la unidad, y malograda ha- 
si es espiritualista o maierialista, y las frases de Darwin por 
“las que reconoce no saber tampoco tantas cosas que a un ni- 
io corresponde saber, esas actualidades de la ciencia hele- 
odoxa, abren grandes horizontes acerca de la naturaleza 


humana. 


En el siglo precedente, la lito; 
1 e : ratura separaba los géner 
Había el Poeta Epico, el Poeta Lírico, el Poeta Demás ; 
el Poeta Satírico, el Poeta Cómico. E 
a a actualidad sólo existe el Poeta, 
oetfa se le exige ahora que com; a 
A o ¡prenda y sienti 
ee a id la Poesía, desde que se reconcilia E 
a A o 
cod oesía tiende a ser otra vez sinónima de 
la creación tiene j i 
» r por objeto el Universo, y la 
e contiene dos palabras: Unidad, Vaticdad. pS 
a Poesía tiene por objeto su universo propio, que es 


también unidad d E 
bra id entro as la variedad, Y es por esto que 


IPobre naturaleza humana! ¡Cuánta necesidad tiene pa: 
ra ser grande, de llamar a la humildad en su socorro! Un an- 
- figuo emperador decía: «Sólo es grande el hombre a quien 
-yo hablo, y en el momento en que lo hablo». 

Hay que corregir esta frase y decir: «Sólo es grande el 
hombre a quien Dios habla, y en el momento en que lo 
habla». 

En el momento en que Dios lo habla, el hombre es hu: 
.milde, y por eso es grande, y es por esto que la Virgen Ma- 
ría declaró al género humano que todas las naciones las pro- 
clamarían bienaventurada porque el Todopoderoso vió la 

“bajeza de su esclava e hizo en ella grandes cosas. 


o o que culminó con Voltaire, separaba 
hiso SERIOS géneros, determinaba los domi- 
dG de Y los converiía en- estrechos y circunscriptos. 
Ea a unidad en el Arte, como también en las cien- 
ias, a en la vida : 
eso lléga; o istiani: 
A q po no, ndo 


211 


Prepara numerosos materiales para alguien que debe venir, 
pero no los utiliza, De esa manera, todos los hombres tienen 
el aspecto de decirse unos a los otros: ¿Eres tú el que debe 
venir, o es necesario esperar a otro? Y, hasta ahora, habrían 
podido responderse los unos a los otros: Nosotros Prepara- 
mos las vías para el que ha de venir, 


“unidad, aun natural, escapa a las. miradas del ciego, 
'n la primera Antigiedad, aun: entre los Griegos, el ES 
ún origen de las cosas habríase EE eS en E meiaa ] 
de los hombres. ¿Y qué decir de los Hebreos? an era ala 
vez el prototipo del Rey y del Poeta. Salomón, del Rey y del 
os Hebreos no creían que un hombre cesara de ser prác. 
fico por el hecho de que fuera contemplativo e inspired, 
El siglo XVIII creyó que un hombre para a E bue» 
no, si vivía cerca y dentro de la luz de la divinidad. 


A la Historia le ha pasado lo que a la literatura, a la crí- 
tica y a la filosofía. Ha trabajado inmensamente. Pero, tam- 
bién ella, ha permanecido inmóvil en presencia de los monu- 
mentos que ha elevado. Sus manos los han elevado, pero su y 
soplo no los ha animado. El soplo es el acto de la vida, Y lo z 
mismo que la luz falta a las Pinturas, cuando no es desde la 
cruz que se irradia, el soplo falta a las estatuas cuando el es- 
píritu divino no existe en el pecho de quien las hizo. 

De ese modo, la Historia permanece sin conclusión, Has- 
la ese entonces, la historia permanecía separada, aislada con 
al relato de batallas y asesinatos: era la nomenclatura de fe- 
chas y sucesos, y la historia de un país parecía extraña a la 
historia de los otros países. 

Actualmente la Historia tiene el derecho de escribirse $ 
con letra mayúscula. Su mirada se ha extendido. Se ha ex- a 
iendido en altura, en profundidad y en anchura. No se con- 3 
creta ya a los hechos y a las fechas, Desea penetrar en las 
cosas y en las causas. 

Desmenuza las instituciones para pedirles su espíritu. 
Desmenuza los acontecimientos para preguntarles de dónde 
vienen y a dónde van. Aún no es capaz de preguntarles por 
quién son conducidos. 

.. Sólo ha olvidado una cosa, y es colocar las luces lo su- 
ficientemente alto como para iluminar los conjuntos. 

Esa mirada de la historia actual descubre la solidaridad 
de las naciones; pero aún no ha sabido nombrar a Aquel en 
quien ellas son solidarias, a Aquel en cuyas manos está el 
gobierno, de todo, a Aquel de que habla San Pablo, in quo 
| Omnia constant, 

Como el terreno del trabajo se ha agrandado, el campo 
dela división también ha resultado mayor, los elementos del 


i ienci de la Uni- 
El siglo XIX tiene pesada la conciencia acerca j 
dad. Y o esto la crítica ha salido de sus manos armada de 
pi cabeza. A EEE. 
3 esta conciencia sorda no ha producido la obra e 
ebiera, y esta fragua en donde la Unidad se elabora, no , 
isto salir de sus enfrañas el fuego, el germen de vida que 


> ora, pero que no produce. : 
SS a os A inmensa en donde deben fundirse los 


instrumentos de vida, pero en donde se funden los instru: 
entos de muerte, ya que se niega a producir arados pera 
producir cañones. 


En este mundo de la crítica, la mirada del siglo XIX bus- 
'a la Unidad, porque abraza al mundo, pero no la il 
porque no sabe donde está oculto el secreto de la pe E 
'm este mundo enorme y complicado que mira sin E 7 
plarlo. Pues, para ver, es suficiente tener los ojos al A 
lero para contemplar, para comprender, hay que 5 sd 
soscer la Luz de Vida, sin la cual todo es contradictorio Y 
uerto, el Hombre, la Historia Y la Naturaleza. 2 
El siglo XIX desea mucho mirar a esas fres cosas, do 
bre, la Historia y la Naturaleza. Pero no desea mirar] 
la luz de la cruz, centro y foco del resplandor a sl 
- Y por-esto, su mirada se pasea, distraída Y e a 
“vez, sin llegar a ser profunda o contemplativa. de e Codo 
en vez de avanzar. Mira en vez de contemplar. aba 7 
los elementos de la contemplación, pero no nos De Cl] 
or esto se detiene antes de llegar a la contemplació: 


y superficialmente. stiano. Constantinopla se convirtió en 
Bizancio. El Occidente y el Oriente se separaron. 


En la época de San Luis, comprobamos, entre el Oriente 
y el Occidente un nuevo cambio de miradas. San Luis era 
plenamente occidental, pero era lo suficientemente grande 
como para no olvidar el Oriente, Pero los cruzados fueron z 
indignos de las cruzadas y los cruzados no alcanzaron sino 
fines incompletos. 

San Bernardo predicó la cruzada con toda la energía de 
que leer, en la corres- 
o esta prueba fué terri- 
bertad humana a la acti- 
que anunció con la audacia de su 
xifo que su esperanza le señalaba. 
Se diría que una cierta fuerza tiende a ánudar los víncu- 
los del Occidente y del Oriente, y que otra fuerza tiende 
a romperlos, 
Napoleón 1 tuvo aspiraciones hacia el Oriente. Constan- 
finopla, decía él, es el imporio del mundo, 

El cautivo de Santa Elena, refiriéndose a la expedición 
a Egipto, calificaba su desastre de San Juan de Atre como 
lx mayor desgracia de su vida. «San Juan de Acre tomada, 
decía él, el ejército francés: hubiera volado a Damasco Y 
Mepo, - ñ 
Hubiera estado en un abrir y cerrar de ojos sobre el 
Eufrates. Los cristianos de Siria y de Armenia se nos habrían eS 
unido: las poblaciones se hubieran visto sojuzgadas. A 
do, añade él, Constantinopla y la In- 
la faz del mundo. Hubiera tomado a 
La vieja civilización europea quedó ais- 


So pi adas, pero todavía no ordena- 
A en senado miradas universales | 
Te | re el mundo. : 00 y 
5 d0S ata nacido pleno de belcicncia pe la 
conciencia de un ser, constituye siempre su unida: a a il 
mero, la historia, como el arte, posee tendencias a y 
El Oriente y el Occidente se contemplan en « e e 
La historia antigua se abre a ES mujer de Menelao, 
F i la guerra de Troya. E ' 
da ter alice realidad al po de=na 
que el mundo pagano y con otra Elena: esta se llama Sant 
a, y es la madre de Constantino. A 
“Las relaciones de a y Occidente siguier 
ces inos de dos Elenas. ñ 
Las A oltcadonas parecieron elevarse sobre sus A 
'ues, en general, los acontecimientos sio. Lena 
or origen aparente un hombre y por origen más ES e 
mujer. Pero por sobre todo tienen siempre como pi ] 
part da absolutamente real, un espíritu. 


de 


'e y Occidente se miran. En los momentos más decis: | 
yos, Oriente y Occidente se tocan. 
le golpean o se abrazan, 


J Y termina diciendo: y: 'o no cumplí mi desti, 
ura de su situación. Er LODO 'plí mi destino». 
i ltura de su situación. n 
Constantino no estuvo a la al C 


i a 

de inaugurar un mundo, faltó a la fiesta de li 

¡nauguración. AA Eo 0 

mn cipdor cristiano, no dió mundo el a 

me debió darle. Su cristianismo fué exterior, A 
rficial, formó un mundo exteriormente, incomple: 


La cuestión que une o divide a los orientales y occiden- 
ales es muy superior a una cuestión política. Es del número 

la Providencia se ha reservado. Tiene los carac- 
Y Yo diría que tiene casi las proporciones 


E 


cesidad de olvidarse a sí mismos. Su reposo consistiría, tal 

vez, en trasladarse el uno en el otro, ! 
Jaíot, si hiciera a las tiendas de Sem una visita amistosa 

y pacifica, encontraría los recuerdos de Noé, rejuvenecidos 


por los siglos. Los primeros días del mundo no a: si 
A a 
entonces tan lejanos. 'parecerían 


El Occidente entraría en el reposo, el Oriente en el 
trabajo. 

Los hijos de Noé se hallarían reunidos, de rodillas bajo 
la misma bendición. 


En general, el análisis es más propiamente del dominio 
del + ombre; la síntesis toca de más cerca las cosas divinas, 
Las épocas ordinarias y los hombres ordinarios observan 
s detalles: cortan en mil pedazos los objetos que examinan, 
infan más fácilmente, pues el campo de su acción es más 
limitado, y dentro del límite, el hombre se siente más fuerte, 
“se siente en lo propio. : 
Los hombres extraordinarios, cualquiera que sea su teatro | 
_ de actividad, en el arte, en la ciencia, en la especulación, en 
Ja práctica, aspiran a la síntesis, y su éxito es más difícil, pues 
el socorro divino es más inmediatamente y más visiblemen- id 
te necesario. E 
- El hombre se siente más orgulloso con un microscopio en 
la mano que con un telescopio ante los ojos; cuando se en- 
frenta con la síntesis, el hombre se siente más débil y más 
ejado de lo propio. 


XLIV 
EXAMEN DE CONCIENCIA 


Vosotros conoceis seguramente la historia de Esopo, en- 
cargado por su señor de presentarle en la mesa lo mejor que 
hay en el mundo: el esclavo jorobado le sirve una lengua, 
después otra lengua, después una tercera lengua. Sólo el 
condimento variaba; lo principal no variaba. El amo, impa- 
ciente; imagina otra cosa. «Veamos, le dice al esclavo, pre- 
' séniame ahora todo lo peor que hay». Y Esopo le sirve una E 
lengua, después otra lengua, en fin una fercera lengua. 

El señor se irriía. «Y bien, dice el esclavo, ¿no es la len- 
gua acaso lo mejor que hay en el mundo Y lo peor que hay 
en el mundo? Es por ella que sucede todo el bien y todo el 
mal en la sociedad humana». 

Po do Esobo hubiera conocido la imprenta? ¡Ah l, de segu- 

As A uscado y enconírado yo no sé qué ingenioso 

¡PR da is en la mesa de su señor las veinticuatro 

E el alfabeto. Yo no dudo de que la pastelería ingenio- 
mente preparada, hubiera podido hacer ese servicio. 

he ES está limitada en su operación. : 

esfera en d á 
ps E a -SLE se mueve es estrecha, Habla a 
. Esopo podía sin emb. A i 
por ni peor, presentarla a NE 


La alía ciencia y la alta antigúedad tienen íntimas vin- 
culaciones entre sí; esas semejanzas son sobre todo eviden- 

tes, si se trata de la antigúedad santa. 
He aquí una palabra antigua y esencialmente acíual; 
“ella domina la historia del mundo: «Que Dios multiplique a 
lafet, decía Noé, que habite bajo los tabernáculos de Sen | 
y que Canaan sea su esclavo». 

Las tiendas de Sem, que representan aquí al Oriente, es: 
- fán designadas con esa palabra de tabemáculos. Es que dl 
Oriente es el reposo y nada resulta profanado con el reposo. 
El reposo es un santuario; en su morada, Jafet trabaja, y 10 
“descansa. El occidente es el campo del trabajo. Jafel, que 
aspira siempre a dilatarse, recuerda la bendición de Nos, y 
s tabernáculos de Sem no se han apartado de su memoni. 
Piensa en ellos, aun a pesar suyo, porque está en su voct. 
ción pensar en ellos. Piensa en ellos, ora a su gusto, 018 8 
disgusto, pero no puede casi hacer abstracción de ellos. Esta 
preocupación es en él, como uno de esos profundos recuel: 
dos de infancia, de los que no es posible deshacerse y q1% 
persisten hasta la vejez, inmortales como el alma en que han. 
ido plantados; el Occidente y el Oriente parecen tene! ne 


admiraciones, es Se presenta ed la yl 

y > nía _afabilidad d. isi 
iderar ns esta poten» viene a relatarnos las novedades del día o 
lo le damos todo su Se presenta bajo esta forma sencilla; el diario. > 


grata, que 


.o.oe 


a da diario, ¿habrá cosa menos temible en apariencia? Es 

as o Pad barato, casi no pesa. Se tiene doblado 
1 | en la mano y se arruga y ro; i 

E ug: mpe sin que un 

se de cuenta, Y cuanto menor apariencia tiene, más polenta 

suelo tener, Es el amigo de la casa. y a 


rensa luciera por primera vez, bajo nuestros ojos, 
¡ción en la tierra, tal vez nuestra atención se concen- 
ría un momento sobre ella. ' j 
Si esta potencia saliera toda armada bajo nuestros ojos, 
por primera vez, de un cerebro cualquiera, tal vez un poco 
de temor acompañaría su entrada en escena. > = a a 
z esta soberana, que guarda entre los pliegues de su pueblos no sienten ni la vida ni la muerte introducirse en E 
anto talar la vida y la muerte de las naciones, desplegara po 
ante nosotros, por primera vez, sus pompas y sus obras, tal 
nos veríamos advertidos que el mundo en el futuro va 
'ar sobre un eje nuevo. 
ero la prensa nos ha hamacado en sus rodillas desde 
uestra infancia. Ha sido la camarada buena o mala, de nues- 
ra vida entera; ha seguido paso a paso nuestras jornadas, 
al vez nuestras noches, y nos ha disimulado la enormidad 
u importancia, por la frecuencia de sus visitas y la con- 
d de sus manifestaciones. E 


El pan no dice: yo e 
veneno. Todo está E 
Ya no se sabe ni lo que se 


« y prudentes, que se llam: 3 
, Y que a menudo se nos ellos A 
Sd hombres de conciencia, y que reflexionan 
Das A e sus deberes, como hay que reconocerlo con 
n, ¿han reflexionado lo bastante acerca de ese de- 


Ae! enorme, esencial, q; 
Y ue 1 1 
: 5 es incumbe en lo que se refiere 


las cabezas se descubren a su paso. Se dice: 
 |Helas aquí! y cada uno, según la amplitud de su mirada, 
mide su esfera de acción. 
Pero la prensa es otra cosa. ILa Prensa! Ella disimula la 
vida y la O las más familiares apariencias dd a 
existen en el mundo. Esas apariencias son tanto más terribles | ¡vorre el riesgo, como la ¡ e 8 
“cuanto más simples, más accesibles, más discretas. La pren: ¡ser desconocido. mporfancia de la prensa misma, de 
sa oculta la vida y la muerte bajo las especies de una hoja - El hombre de co » osa 
de papel z En privad RÉS 7 
Terrible llega a ser esta hoja de papel. Él 
Ella es tanto más terrible, cuanto “menos lo parece. 


la có 
a importancia incalculable, monsíruosa, de ese deber, 
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Y entre esos deberes se encuentran, en primera línea, los 
deberes frente a la prensa. 


. o. 2 


Un enorme número de personas parecen desinteresarse 
de la vida pública. Se esconden con una modestia vitupera- 
ble, que yo calificaría de anulador orgullo embozado, iras 
el muro de la vida privada. Ya sea que la prensa hable bien 
o mal, ya sea que distribuya la vida o distribuya la muerte, 
se diría que nada de eso les concierne. 


ITened cuidado! ¡El derrotismo conduce siempre a mal 
fin! No es posible creer que íarde o temprano no debamos 


sufrir las consecuencias de una política suicida. 


Lo queréis o no, formáis parie de esta sociedad, a la 
cual le será distribuída mañana por la mañana y por la tarde, 


el pan o el veneno. 


EL SIGLO Et 
9 


mucho, a justifica nada, Es espantoso comprobar cómo 1 
mal zoaliza tanto mal, y el bien tan poco bien. Esta: des o 
paa monstruosa se explica, también sin justificación. NE 
Co El OR profunda y durable que E 
|, por el olvi ácil i 
a do fácil y rápido que se concede 
¿Con qué derecho conservái 

u E is vuestra memori: 
a EISToOS y malignos que se pa 
'o recuerdo, en virtud del mal o 
¿Y con qué derecho re: ái AS 

Y a serváis el olvido, uno d. 
pos más IE para esos alimentos  operidores e 

lo pensar en ingú 
a ellos, desde que ningún malestar os 
La injusticia del kombre haci 

c he acia los sostenes físici 
pe su e EE es uno de los más ona 
e nuestra naturaleza, y yo creería hab ; 

d 1 1 er h 
obra importante si atrajera en este momento la ón e 


¡Tened cuidado! Ya sea que lo quieras o no, eres a la 
fuerza miembro de la humanidad, miembro de la nación, que 
comerá el pan o el veneno, y forzosamenis experimentaréls 
en su hora las consecuencias de un tal alimento, o las con: 
secuencias de su envenenamiento. 

¡Tened cuidado! La solidaridad es la ley de esto mundo, 
Os seré tan imposible desinteresaros por compleio de la pren- 
sa buena o mala, como el desinteresaros del frío o del calor, 
de la salud o de la enfermedad que circula en el aire, como 
el desinteresaros de vuesira vida, de vuestra muerie, de las 
leyes que os rigen, de los alimentos que van a alimentaros 0 
del arsénico que va a emponzoñaros. 

Alejandro Dumas ha dicho: 

«Son en particular los malos libros los que causan sen: 
sación. Sucede lo que con las comidas que entorpecen la di- 
gestión; en las comidas que se digieren bien ya no se pien- 
sa al día siguiente». 

Nunca estará de más citar estas palabras y meditarlas. 
Explican tal vez lo que hasta aquí ha permanecido sin eX- 
plicación. Explican el amor de los hombres por quienes 10 
perjudican. Explican la exacerbación voluntaria de las he 
nas. Explican la historia modema. Pero si esta frase expitl 


cia tan irritante injusticia. 
.oR os 


H 
A sE Aro que consagran su existencia a suministrar 
E is los elementos de su vida moral. Esas existencias 
AS de abnegación y apostolado; y vidas que 
E A 'o veneno, darán los elementos de la enfermedad 
Bucle al pan se a recompensados con el agra- 
erdo de los mis, i 
0 > Le ¡mos enfermos. Las mira- 
ue bo para los primeros, serán para los otros, Se EE 
Eb ción. Se admirará su potencia. Se los temerá si 
pi e os querrá casi siempre. SES 
a a el contrario, los elementos de vida distribu- 
e a Es fuerza, entonces cada uno irá a sus que- 
e E ficulares y se aprovechará del bien que se le ha 
Ae a A las manos bienhechoras, y los 
a vida tendrán el olvid 
Eb d ; vido como reco: - 
a más, Hened cuidado! Ellos no os distribuirán la 
0 dE con la misma abundancia, si se ven olvidados 
A a EE liene su efecto: desalienta. S 
o maía de un solo golpe a los olvidadizos ya 
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los olvidados. Milton decía; «El que mata un hombre, sólo 
“mata un hombre. El que mata un libro, mata muchas veces 
una idea, y será necesario tal yez un gran número de gene- 
raciones humanas para que quede anulado el mal que se 
hizo.» Yo quisiera hacer oír esta frase a todos los hombres 
a la vez. Yo la siento desde el fondo de mis entrañas con 
una tal intensidad que quedo por debajo de la impresión 
que me causa. Quisiera que de ella participaran todos. Qui: 
siera ser señor de los ecos para que resonara en el mundo 
entero. 

Sí, es imposible, absolutamente imposible medir el mal 
que hace el olvido, y el bien que impide. El hombre que 
habla tiene necesidad de ser escuchado. Tiene fambién ne- 
cesidad de sentirse escuchado. Su elocuencia se agrandar 
en la medida en que los demás se encuentren entusiasmados 
por él, Sólo hace mucho quien habla con enfusiasmo, y el 
entusiasmo de la palabra tiene hambre y sed del eco. 

Yo quisiera poder dirigirme a la vez a todos los que leen, 
o sea a todos los hombres, porque todo el mundo lee en esta 
hora, yo quisiera no solamente poder decir a todos los hom: 
bres, sino también hacerles comprender y sentir esta verdad, 
la más desconocida de las verdades, a saber, que son depo- 
sitarios de un mandato sagrado del cual ignoran en casi fodo 
momento la naturaleza y la existencia, y que en sus manos 
está ese mandato de justicia, para elegir entre los escritores, 
para alentar a los unos y para olvidar a los otros. 


OS le 


José do Maistre preguntó cierta vez a un general: «¿Qué 
representa una batalla ganada?» 

El general respondió: «Es una batalla que el ejército cres 
ganada.» . 

Esta frase ingeniosa es profunda. 

En la confusión, cuando los dos ejércitos están desorien- 
tados en medio del humo de los cañones, de la embriague 
de la muerte, en la batahola de la camicería, hay un m0 
mento en que un ejército proclama: La wictoria es nuesila. 


Y desde ese preciso moment jérci 
- 6s€ to, este ejército se ve vi. i 
la convicción no solamente constata la victoria: es 
EE o gus se siente actualmente victorioso, se comas 
le acti nte en invencible. Lo mi A S 
dd mismo pasa en los comba- 
El escritor militante i 
É ! le que se siente victorioso se i 
en invencible, El sentimiento de la victoria da la OS 
pe o Y la actitud de la victoria es la victoria a 
de a OS la victoria, es el público quien la da El 
, Y el público es cada uno de nos. 
otros. No 1 
pa on LS demás ese deber sagrado de o 
1 al escritor que se bate por la ye: z 
r > bal Idad. Es necesari 
pa E o a e mismo, realmente y olaa 
A - Me encuentro i is- 
tratura temible. Entre los 1; a pas 
e yo pus: Esa elección es un juicio, y un juicio en 
ancia. Los escritores com; y 
il taz j parecen ante un tri 
sin apelación Y este tribunal lo formo yo. Tal o 
e 


corat i 
el coraje de decir las verdades dif 
8 privarlo de esas cosas. Y eso n 
más amplio. 


»Yo no elijo solamente i 
sE sol el alimento de los 
presente, elijo asimismo el de los hombres del pe e 


E ss resplandor o extinción se hará sentir en la post: 
- lo voy a plantar árboles que serán el orgullo de los 


To ES 

2 o que todos los hombres adoptaran un lengua- 

A a la conciencia se acordase de los grandes 
Idados, y de las grandes faltas de la omisión. 


LA PAZ 


¡La Pazl No hay que confiarse mucho de esa palabm. | 

Jamás fítulo alguno fué más engañoso. Quiero celebrar hoy 

la Paz universal, pero fijaos bien antes, yo tomo la pala- 

ra Paz, en el sentido negativo, en el sentido equivalente a 
sencia de guerra. 

Tomo esa palabra en el sentido dado por el Evangelio 
cuando dice: «Yo no he venido a traer la Paz sino la espadas 
Esta Paz condenada me parece representar bastante bien el 

tado actual de los espíritus. - 

Se ha dicho mil veces que esas palabras hay que exten- 
_ derlas y que no se aplican a todo el mundo. Se ha dicho mil 
a paz, que es un sueño, muchos vigilan, 


veces que, en est: 


Existen otros que están despiertos. Existen otros que obran. 
Existen los que ruegan. Los que lloran. Yo duermo, pero mi 


azón vela, podría decir la Humanidad. Están los que ré- 
presentan el corazón de la Humanidad. Estos velan en tanto 
que ella duerme. ] 
Pero hablemos de los dormilones, Estos tienen ciertamen: 
te hoy día un carácter particular, y este carácter no es oli 
que la calma, que la parodia del reposo eterno. Es la paz de 
tumba! Es, en fin, una paz cualquiera, y eso es lo que qué: 
a constatar. 

En otras épocas, tal vez en todas las demás épocas, d 
mundo intelectual ha sido un campo de batalla. En todas 
la: épocas, el hombre ha aprovechado el permiso que le fué! 
cedido, el día en el que el mundo quedó librado a sul 
disputas. En todas las épocas, por lo menos en todas aquellas 
que han llegado a mi conocimiento, se podría indicar, poco) 
más o menos, el campo de batalla que era entonces el elegido) 
para el combate de los espíritus. Toda la antigúedad ha sido 
na lucha filosófica. Por alto que se remonte la historia d 

pensamiento humano, no se recordaría haber conocido 

paz en su infancia, y, menos aún, en su. juventud. En to: 


partes, religión contra religión y fi la j 
ón contra re y filosofía contra filo: 
pS E O en todas partos maestros, en is 
des discípulos. La Grecia no es otra cosa a 
filosofía, formada por muchas da 
bo sectas que rivalizan Í. 
Roma no es, durante mucho tiempo, otra cosa que E 
Y slo ejército, que acampa en el campo de la batalla A ; 
ferial, zS PEO de entregarse a las batallas del En 
pintu. Pero el día en que por la victoria ó E 
p Po 1 gozó de 1 i- 
lidad física, Roma, no teniendo ya delante suyo E 
guno qe vencer, entra en la escuela de Grecia Y se lanza, 
pan el ss a los a del espíritu, Roma, un doterminado 
lía, cambia su campo de batalla, Sus dio; 
su l a lo ¡ses guerreros, a l: 
que ella atribuía sus victorias, sus di ili: dina 
la satisfacieron, Se lle: 5 A 
po ya a desconfiar de ellos, se duda de 
e beneméritos a los que pueden conocer las 
rar en sus secretos. Roma declara b, éri 

c - 'enemérito; 
alos que han hollado con los pies todas las supersficiones. 


Fretil qui potuit rerum cognoscere causas, 
a metus omnes et inexorabile fatum. , 
ubjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari, 


ce o ES aquí la filosofía que pide su parte. 
Do, Luca arena en donde la controversia lo domina 
Aa a a aparecer. Pero la Roma de la loba se 
O sangre, y cuando el Cristo eleva su cabeza, 
lará con la sangre de los mártires. La guerra inte: 


lctual hará Í 
ba 'ará correr ríos ñirá: 
Coliseo, de sangre que teñirán las arenas del 


Pasaron diez y ocho siglos. Nadie á 

] $ Podrá contar 1. - 
a que ha habido entre los rerenteslents 
de a entre verdaderos creyentes, entre falsos cre- 
A o E a filósofos, entre innumerables filósofos 
Dades Eo E lo con los cadávores de su filosofía, el cam- 
Da a del pensamiento. Los pueblos esperaban an- 
+ €n la puerta de los concilios, las decisiones que iban 


8 salir de 1, 
A a augusta asamblea. Las muchedumbres se apa- 


Cua: hombre es grande, tanto más le es nece- 
sario el Pan para vivir, el Pan en singular, Panes en plural. 
Y es por eso, como ya he dicho, que los grandes Hombres 
son fan grandes míseros. Necesitan los grandes Hombres to- 
dos los Panes ordinarios, y después les falta, además, los Pa: 
nos extraordinarios, 
“Cuando los grandes Hombres dicen: «Nuestro Pan», esa 
palabra, de por sí fan terrible, toma, bajo sus labios, una 
significación mil veces más amplia, y como consecuencia, 
ás conmovedora. Cuanto más la necesidad se extiende le- 
,fanto más es terrible. 
Las conquistas entran en la sustancia del Pan de los gran- 
s Hombres. América era el Pan de Cristóbal Colón. Pero 
y ra conquistar ese mismo pan, notad que antes que nada, 
- hubo que suministrársele durante largos años todos los otros. 
Y el desaliento dice al hombre: «Yo te conduciré a la 
tumba, antes de que llegue la hora de tu Pan exclusivo.» Y 
- por eso, al pedir nuestro Pan, lo pedimos cotidiano, y lo 
pedimos para hoy día. Cotidiano, pues se renueva la nece- 
¡dad todos los días; y lhoy! 1Oh, sí! Hoy día! Ihoy día! Pues 
la necesidad no espera y de él tenemos absoluta necesidad 
todos los días. Mañana no sería suficiente, llegaría tardo, y 
la vida tiene exigencias que van implícitas en ese: hoy día. 
- Es necesario un Pan a los grandes Hombres. 
Es necesario un Pan a los Profetas y yo no comprendo 
mé el cuervo que aparece en la Escritura, como pidien- 
lo su Pan, reaparece también, como irayéndole el suyo a 
as. E 
«Yo he dado a los cuervos órdenes relativas a tu all: 
ento.» Y los cuervos le alcanzan su Pan. 
El Pan cotidiano está indicado aquí con precisión y abun- 
dancia. El cuadro es de una grandeza singular y podría ten- 
a cualquier pintor. Elías está en el desierto, cerca de un 
torrente. Está garantido contra la sed por el torrente Y del 
hambre por los cuervos. Los cuervos son exactos; le traen su 
alimento dos veces por día, a la mañana y ala tardo. En las 
Escrituras hay, por lo general, palabras que se invocan Y 
ando se ve aparecer una de ellas, la otra se ve veni. 


Cuando el nombre de « 

lo el pobre» lle: 

no está lejos, Cuando el cuervo y SP 
- no está lejos. Elías se ve alimentado po: 
da su sed por los torrentes. 


el nombre de «Dios» 
'an llegan, el forrente 
r los cuervos Y sacia- 


Y en los proverbios, ició 
ES , hay una maldición extraña y te- 


E entes alimenta a Elí 

o ías; le alc: 

S a a a cuervo de los torrentes ha 

a Os. El cuervo arranca el ojo que ha reído, 
o o, y son los hijos de las águilas lea ios 
ES A o a es el instrumento de justicia Srenió 

y ríe en in: iseri 
e Ts AS iento de la misericordia 


Ade ER ES eso, no tiene intención. Pero sirve de 
a E e su Pan y lleva su Pan a los Profetas y a las 
Es eo as encontró, después del diluvio, su Pan sobre 
Pd ze zas a e no regresando, que había el diluvio 
CEE Sua e O an del cual siempre hay necesidad, el 
qa a dl no lo prepara nunca, Carece de 
E en el Evangelio como el que nunca 
José, en la Escritura, 

palabras muy corías, ? 

los individuos, los Pu 

girse a él, y al José 


El re; i 
Y de Egipto aparece grande, cuando nombra a José 


señor de los hombres -y de las cosas 


¡Moverá, en adelante, sin tu pecas o 


o, el pie o la mano en 


eS 
eranía, 


tuosamente para traspasar el poder y colocarlo en las 
: de quien posee el espíritu. Entonces, y porque lo es, 
fiesta y se prueba como Faraón, soberano señor, 
Pan está aquí presentado como la síntesis de todas las | 
cosas: Nadie moverá el pie o la "mano sin fu permiso. El señor 
del Pan es el señor de la vida y del movimiento. 
-El Pan parece representar la realidad. 

'or una armonía singular, el sueño juega, como ha sido 
chas veces señalado, un rol inmenso en la vida de José, 
hombre del Pan. y 

José tiene compañero de cautiverio al Panadero ma- 

yor y al Copero mayor. Ambos tienen un sueño, El sueño 
” el pan se vinculan también en la persona del gran Pa- 
jadero. % 
Un discurso notable pronunció sobre este motivo el aba: 
to Tardif de Moidré. 
El abate Tardif, pensador profundo, poco conocido por 
los hombres comunes, fué sustraído a la admiración de sus | 
“amigos, por una muerte prematura, 


Según el abate Tardif, el Pan y el Vino representaban las 
partes del sacrificio, el Pan, la muerte del Hombre peca 
or, el Vino, la vida del Hombre resucitado. 4 
El gran Panadero representaba el sacrificio, en cuanto 65 | 
, muerte, y la tumba del viejo Hombre. 
El gran Copero representaba el sacrificio, en cuanio és 
la vida y resurrección del Hombre nuevo. $ 
- Y las sentencias del Faraón, confirman sus dos sueños, 
irman sus dos símbolos y sus dos destinos. 


La Escritura es una mesa repleta de Pan y de Vino. 
Ella habla directamente de la Eucaristía sólo en poca 
artes. Pero la profetiza a cada instante, y el símbolo la pre- 


para con largueza. Belén quiere decir: casa del Pan. 


de los pueblos, un lu- 


E inmen, istori 
de sus desgracias. so, en la historia 


a historia de sus juicios! 
«Tuve hambre y me disteis de 
, [o i 
AS mer; tuve sed y me dis- 
O por el contrario: 
ME hambre y no me disteis de Comer», efc, 
'ero para alimentar a los demás, es n ii 
r ¡ecesari . 
| mos alimentados. Dad para que nosotros demos. ES 
Dadnos hoy día nuestro Pan cofidiano, 


XLVIL 
LOS SUICIDIOS 


¡ ¡cutalos oye hablar de suicidios! Suicidios de hom- 
es, de mujeres, de niños, de viejos. 
E da de un escolar de diez y ocho años. Otro, un viejo 
; SE enía, me parece, más de ochenta años. 
a er las edades de la vida, puede llegarse a tener 
o hs la vida. Y ese fenómeno monstruoso se produce 
Ñ poca misma en que se reclama con un encarnizamien- 
apasionado el gozo de la vida. 
E gozar, y no se quieren condiciones. La vida de 
E AS aparece como el featro de todos esos placeres 
le ea os La vida de este mundo es considerada como el 
E Para alcanzar esos goces, los únicos deseados, 
mee O actual la presenta como el único fin, la 
3 mes de quien desea gozar. Es la condición de todo 
ea a presentada como el último esfuerzo de quien 
E a aia en consecuencia, ser guardada con un cui- 
con izami i Íi o 
» un encarnizamientfo furioso; sería necesario. 


> abundancia posible. 
Y sin embargo, ¿qué pasa? 
Pasa que en vez de cuidarla, se la suprime. 
suicidio, es verdaderamente, en el tiempo que vivimos, 
idemia y una anomalía que bien merece algunas re- 


No es fácil explicar cómo no creyendo vosotros, hombres 
sin fe, en la vida eterna, disipáis pronto y con ligereza, va: 
namente, rápidamente, en un segundo, la única existencia 
n la cual creéis. 

-INo creéis en la eternidad! Sólo tomáis en cuenta el 
tiempo que se evade como agua entre los dedos, y sin em- 
bargo vosotros lo desparramáis, lo despreciáis, malgasiáis es- 
ta última propiedad, y perdéis con ella todo lo que teníais 
- para perder. 
Yo no hablo en particular de cada uno de los individuos 
acaban de ser víctimas de tan horrible tentación. Cada 
fa las columnas de los diarios contienen los nombres de 
evas víctimas, víctimas voluntarias que se inmolan sin s- 
ber el nombre de la divinidad, yo quiero decir del idolo 
que les pide su sangre y su alma. Yo no hablo individual- 
sente de nadie. Yo no hablo de este pobre niño, diez y nue- 
ve años según unos, veinte y dos según otros, yo no hablo 
de. esta pobre actriz cuyo tiro fatal acaba de retumbar muy 
lejos y por mucho tiempo. 
- Yo no juzgo a ninguna de las víctimas en particular. 
Constato solamente el fenómeno general, y señalo la con- 
iradicción extraña que representa frente a los anhelos de 
los hombres actuales. El amor desordenado a la vida, reco: 
ozcámoslo con sinceridad, no es verdadera vida. 

El suicidio parece ser la actualidad en las épocas de im- 
piedad, y los hombres actuales desechan como un fardo todo 
lo que no se refiere a lo terrenal. ¡Pobres los hombres aciua- 
5! Llegan a despreciar la vida que adoran. Y si no, decidme; 
s lo ruego, ¿no es acaso en boca de esos gozadores que 8 


cada rato brota la blasfemia contr i ñ 

, as a la vida? Y se 
esos adoradores ardientes de los placeres Os ra) E 
degradan de ese modo sus anhelos de verdad Eforíania 
dolores más espantosos para procurarse una muerte que, A 


el pensamiento materiali: ke z 
| cidad posible. ista, no es seguida de ninguna feli- 


Ya sea que se elija el puñal, el PoR 
zo, o cualquier otro i , el revólver, la asfixia, el la- 
E es isnibloR medio de suplicio, el suplicio siempre 


E. No solamente el suicidio va contra el sagrado don de la 
md en el Cual están encerrados todos los demás, sino tam- 
- bién se precipita en una muerte necesariamente espantosa. 


No retrocede ni ante su Propia tortura, ni ante la fris: le 
la + 
» la tristeza di 


y suicidio es lo más contrario que hay al heroísmo. 
E Ls heroísmo que se vuelve contra sí mismo. 
s la cosa con que Satán sustituye al heroísmo. E 


En la vida natural del hombre, exi 
existen ras: de heroís- 
mo. En la sobrenatural del hombre hay un heolamo 2 ás ali 
que se llama la santidad. SE 


Me Sá al ea Tertuliano denomina el mono de Dios; Sa- 
ES Aa a Aeabe, quiere tener también su heroísmo. 
d a a iguna cosa que sea la parodia del heroís- 
= a , o es grotesca parodia de Dios. El desea que 
a je burle de la muerte en su nombre, o en nom- 
E io y de la impiedad que es poco menos lo mis- 
Uns Er a hombre a veces desafía a la muerte 
ORCOS inspira el suicidio, lo difunde, lo hace conta- 
SS se propaga con profusión sobre la tierra y el suicidio 
ma de las publicaciones cotidianas. 


Es que, en efecto, el suicidio 
; a E 
E , el suicidio es la negación fotal, perfec- 


El suicidio es la negación total convertida en acto. 


Y la negación 1 i Í E 
E E dd da nous hoy día, la preten- 


q s E 
Ss, 3 parcial. Hoy día, , como la herejía, rechaza en masa, como 
¡inspirar a] os hombres una negación completa. , > 
as épocas, se contentaba con la herejía, Herejía 
re decir elección. Elegía entre las verdades. Sólo rocha» 
gunas. Actualmente desea el ateísmo y la negación 


He aquí por qué las luchas de detalles son estériles hoy 
día. Ya no hay discusiones parciales. Ya no hay distintas A 
controversias. Sólo hay una cuestión, que es la cuestión tras- E 


Ea 


; | cendental y vital de la sociedad. 
Y por esto asistimos hoy al fin, a la muerte, a la extermi- 


Antes, la política decía: ya no hay Pirineos; España y [A 
e : di j Francia se entienden, Ñ 
- nación lenta, progresiva, pero cierta y evidente de las cosas Actualmente la religión puede decir: ya no hay fronteras. 
E Ya no hay lucha local. En todos los países de Europa, y 
en todos los países del mundo, la cuestión es absolutamente 
| la misma, única, invariable: Se trata de decir sí o no a la 
! Iglesia Cafólica, íntegra, y a su símbolo indivisible, 

La lucha entre el bien y el mal, a medida que los siglos 
| avanzan, se hace más gigantesca. 

Las verdades se militarizan. Todo aspira a la síntesis, 
Los términos medios se desvanecen poco a poco, y los 
dos aflefas van a aparecer bien pronto frente a frente, visi- 
bles y desnudos, la ciudad del bien Y la ciudad del mal. 


puede permanecer en medio del camino como antes. 
El pobre M. Loyson se ha “engañado completamente E 
poca cuando pretendió separarse y, sin embargo, fundar al 
so sobre el terreno de la separación. Esta empresa, pos 
e tal vez en el siglo XVI, es completamente imposible en 


Y bien. El suicidio caracteriza exactamente la negación 
radical, en sus resultados materiales, 

El suicidio, es la negación total que se hace visible a los 
ojos del cuerpo. La vida sensitiva que el suicidio destruye, 
representa todo lo más alto que los ojos del cuerpo pueden 
apreciar en la vida universal, y ambas vidas resultan ataca- 
| das por ese crimen. Destruye la vida visible y niega, rechaza 

y desconoce la vida invisible, Es la negación de toda vida, 
¡negación práctica y efectiva de la vida temporal, negación 
leórica y completa de la vida eterna. 
El hombre tiene el instinto de la creencia y el instinto 
| de la conservación. 
El suicidio va contra esos dos instintos. Niega todo y re- 
| cheza la vida en block, a semejanza del ateísmo en lo que 


Á i icie: fólico orto- 

No tiene la creencia suficiente para ser cat 
xo. Le queda de ella mucho más de lo necesario para ser 
tado por los incrédulos. s 
A los incrédulos ninguna creencia les queda y desean 

s demás lleguen hasta donde ellos han llegado. j 
_Loyson ha pretendido adoptar una posición a 
consecuencia imposible en un siglo en que las cosas sa 
lan y so dividen nítidamente, en un siglo en que tan! 
ol sí como el no tienden ambos a la plenitud. 


“Durante siglos, el enemigo ha mortificado a la Le 
Ñ jualmenfe ya no anda con argumentos: actualmen! 


Durante siglos han existido controversias sobre a 
dogma. Actualmente el enemigo ha cambiado de . 


Mas, ese suicidio, que parecería un crimen excepcional, 
fi cuanto da horror a la naturaleza de las cosas, está propa- 


enana rofusión que se ha convertido en actua. 

oa arena actualidad del día y de lo 
6. luck Penetra hasta en las comarcas católicas, que en 
pocas lo ignoraban. Sólo hay una cuestión realmente 
el mundo: > s 06 
¿Queréis la vida o queréis la muerte? Si queréis la vida, 
vivificad a los que combaten por ella, Sostened los hom- 
bres de la vida. Yo os lo digo, y lo pido a todos los hombres, 
en nombre de Dios. z z 
Se lo pido a los hombres en nombre de Dios, por la vida 
e les pertenece, que es la presente, y por la vida de sus 
ijos, que es la del porvenir, y por la Sangre de Jesucristo, 
eos sus palabras que abren, de par en par, las dos puertas 
de la eternidad. 


Pero si vosotros los habéis escalado 
dominios desde cierta altura en donde la vista tiene ancho 
campo de exploración, sentiréis alrededor de vosotros que 
el alivio cambia de naturaleza. Los hombres se ahogaban y 
tú les habéis hecho respirar un poco de aire puro, 

El aire no está contaminado en las 
se ahogan unos a los ofroscuando 
conversando en conjunto. 


para contemplar sus 


alturas y los hómbres 
permanecen en el llano 


punto del tiempo y del espacio, 


Mirar siempre de cerca, 
ojos fatigados tienen necesida: 


orden moral. 


la miopía física, tan frecuente en las ciudades, es muy 
nr en la campaña, porque el campo extiende el dominio de 
ik mirada, En cuanto a la miopía moral es frecuente en fo- 
das partes. 

la política es la moneda de la historia. 


Pero, si absorbe todas las miradas con el hecho actual 
que ella presenta, en lugar de iluminar a la historia, la en- 
OMESi salón política, como todo, tiene necesidad 

Pero os ruego hagáis esta observación. Si en E a A 

en donde las preocupaciones mundanas reinan Le conver ME. Para comprender un espectáculo, es necesario domi- 

alguien las abandona para llevar a otro penano la cv y 

Y sación, un cierto alivio aparece en los rostros, i Le HE 

pres mía, trayendo otro motivo para la a te 

1 bienvenido. Es recibido con un cierto a e ad 

plícito o explícito, como si contribuyera a calmar 

os de los que escuchan. Ja 
Cuando se ha pasado por encima de la patios dea ke 

Bolsa para pasearse uno en otro terreno, se diría ca: 

ha hecho una buena acción. 


XLVII 


EL HORIZONTE 


Desde hace un tiempo, la política y la Bolsa a, 
“tan con más influencia tal vez que de ordinario en los p: 
-samientos y en las conversaciones. 


Los paisajes no se extienden más que ante los que aca- 
ln de trepar una altura, Su descubrimiento es la recompen- 
a de la ascensión. En la altura, se halla ancho campo para 

Mirada y el aire es muy respirable. Encerrado en un hecho 
IÍnico y cercano, el alma se ahoga, Necesita el aire y la luz. 
fue dan las vistas de conjunto. El accidente aislado es una 
¡una neumática en donde el espíritu se extingue: la 
sioria universal significaría un alivio. 
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Se estudia mucho la historia en el siglo en que vivimos, 
pero se estudia muy poco la historia universal. 

Me explicaré más. z E 

Se estudia la historia de un pueblo, después la histo 
ria de otro pueblo. Pero se piensa muy poco, sobre todo si 
se trata de la historia antigua, en comparar las enc 
en seguir, a través de las naciones, la marcha general de las 
Sin embargo, la simultaneidad de los acontecimientos 
contiene importantes lecciones porque indica el Bo de 
las circunstancias que se agrupan para favorecer o combatir 
la evolución de los pueblos y de las ideas. Las grandes na 
ciones, sobre todo en la antigijedad, se nos aparecian cono 
separadas las unas de las otras. No son ellas las seda e E 
paradas. Somos nosotros los que, por. lo general, las con [ 
plamos separadamente. Muy ordinariamente las historias de 
los pueblos antiguos se nos aparecían desligadas y es nn 
sa de que nuestro estudio de la historia universal en realida 
se hace a pedazos. z 

Como remedio contra este mal, existe un libro excelente: 
es el «Atlas de Historia Universal», por el abate Couroy. a 

Esta obra singular contiene un cuadro cronológico y he 
crónico en donde la historia general de todos los Le es 
está presentada simultáneamente, El abate Courcy ze 0 
do acerca de la historia una mirada elevada y profun : 
mente católica. La ha tomado en sus orígenes. Relata A 
creación del mundo según la gran tradición pura Y las e 
des tradiciones mezcladas. Después hace pasar bajo los be 
del lector, siglo por siglo y año por año, el espect 
de las diferentes naciones que se ven unas frente de E 
otras y de las cuales se sigue a la vez los movimientos 
mulfáneos. E 

De ese modo el lector sigue a todos los pueblos e 
bajo su mirada en ee $poca del mado E pe 

i jenvuelve bajo sus ojos. y 

“los. a er tera los acontecimientos que el del sol y la salida de la luna. y A 
texto indi Esos comentarios iluminan con una luz históñaa Los dos astros están suspendidos uno en presencia del 
na dos ecos que se desenvuelven. Los personsjelfBAOIO, como si se vieran extrañados de encontrarse reunidos 


históricos que salen a figurar en el te: 
cufidos, comentados en las notas 
al cuadro. 


Yo creo que nadie, cualquiera que sea su grado de 
instrucción, dejaría de sacar gran provecho con este estudio 
fácil y profundo de la historia comparada. 

El cuadro cronológico Y sincrónico descubre en la histo- 
ria universal aspectos nuevos, que la historia parcial y deta- 
llada deja en la sombra y el olvido. 

Todo el mundo sabe, por ejemplo, que el imperio Asi- 
lo cayó, todo el mundo sabe que Roma fué fundada por 
Rómulo, todo el mundo sabe que Isaías ha profotizado. 

Pero todo el mundo no vincula esos tres acontecimien- 
dos, todo el mundo ignora que son simultáneos; es el cuadro 
sincrónico de la historia universal el que descubre esta yin- 
culación de tres acontecimientos que multiplican su grande- 
1, si la mirada los contempla en su simultaneidad. El impe- 
tio Ásirio que cae, es un mundo que se desploma, Roma que 
so funda, es un mundo que sale de la nada; Isaías que pro- 
fetiza, es la voz de la verdad eterna elevándose sobre las 
ninas y sobre las cunas de las naciones. 

Esta gran voz de Isaías, que domina el mundo, se eleva 
precisamente en esa hora solemne en que Nínive y Roma 
s encuentran a través de los siglos, 

Nínive muere, Roma se eleva; Nínive muriendo alcanza 
¡ver la cuna de Roma. Se diría que Nínive hace a Roma el 
legado de la potencia Y que nada tiene ya que hacer cuando 
loma viene al mundo, quedando ésta constituída como he- 
tedera, y durmiéndose aquélla con su último sueño, lleva 
consigo la actividad oriental, en el preciso momento en que 


entidad occidental va a despertarse sobre las orillas del 
Der, 


xto son relatados, dis- 
filosóficas que acompañan 


Este descenso Y este ascenso recuerdan esas tertulias 
donde, bajo un cielo puro, se ve al mismo tiempo el ocaso 
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en un solo instante ante la misma mirada: después el sol sa 
oculta en el mar, la luna se eleva en el cielo. 
Entre Oriente y Occidente, entre Nínive y ema, co 
el astro que se oculta y el astro que pa a a a 
í ñ la vez al Oriente y al Occiden- 
Isaías se eleva para enseñar a a 
iluminar el pasado y para ilum 
ode “los hombres y de los pueblo en el panto es 
i i a muerte, represen: 
n el conílicto de la vida y de 1 e, o 
ido SE el nacimiento de Roma y la caída de pavo, In 
neta al esperado del género humano, al Desea S E las 
NEsioned, y como Cristo será el centro psa al o 
i 1 Occidente y todas las fuerz 
vergerán el Oriente y el a 
lo, la voz de su profeta se ele i 
E y predice y prepara ya el lugar que más tarda 
los tiempos modernos, vemos el descubrimiento de 
América y el descubrimiento de la imprenta ofrecer una 
coincidencia singularmente notable. ca 
Dos mundos descubiertos casi a la vez! Cristól A E 
y Juan Gutenberg abren al pensamiento humano los pu 
de dos universos nuevos. E SS E 
e América, de la que se diría Ea E o a 
del mar, entra en la historia do, 
aloe L z ji bi de descubrir de 
H ¡O si acabase 
el pensamiento humano, com h o a 
to el rayo, toma posesión del mun y : 
lonces con la imprenta, el pensamiento humano no se con 
i do. 
tenta ya con el antiguo mun: pa S ] 
Lo falta el mundo nuevo. Cristóbal Colón pega ps e 
110 de Gutenberg; Gutenberg llega en socorro de 2 E 
hombre atraviesa el océano; la imprenta se o a 
wesarlo. La imprenta va a multiplicar las a E: 
miento, el descubrimiento de América va a multip! 
sujetos del pensamiento. E 
J Las fuerzas del pensamiento humano se os la 
mensamente multiplicadas por la imprenfa. la vo: e 
lejos. Es necesario que su dominio se extienda, a Art 
rio se agrande. Su dominio se extenderá; su imp 
agrandará. 
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He aquí a América que aparece. 


En la hora actual, la imprenta, por la multiplicidad de sus 
usos, y la fuerza de su ac 


ción, parece casi que ha sido una 
segunda vez descubierta. 


El diario es respecto al libro'lo que el libro era al manus- 
crito, vale decir, una enorme multiplicación. 

Cuando se mira la historia universal cuya belleza resalta 
en virtud de esas asombrosas Coincidencias, y cuando se ve 
el vapor, la electricidad, el teléfono Y todas las maravillas 
que nacen bajo nuestros Pasos, me parece que es posible mi- 
rar esta civilización nueva, hija de la ciencia, como una ac- 
tualidad sin par. 

Los acontecimientos del orden 
a los acontecimientos del orden e 
producido. Los descubrimientos de la ciencia acercan a los 
hombres y a los pueblos. En el orden de los pensamientos 
o de los sentimientos, el acercamiento no se hace sentir fo- 
davía. 

Ese gran acercamiento material, preparado y realizado 
por la ciencia, no Puede carecer de una significación en 


el orden intelectual, de un efecto concomitante en el or- 
den moral, 


La unidad desea tepresentar su drama sobre la tierra. 


Los descubrimientos de la ciencia han colocado los mar- 
Cos para ese drama inmenso, 

Pero falta que el hombre moral 
pla. Su rol, es decir: Sí. En la hora p: 
bre echa a perder el dr 
indispensable que apre: 
caridad. 


moral que corresponden 
ientífico, aún no se han 


aprenda su rol y lo cum- 
resente dice: No. El hom- 
ama del cual es el principal actor, Es 


nda a decir sí, sí, a la verdad, sí, a la 


La gran ciencia consiste en ese sí. Todo lo otro era sólo 
Wa preparación 4 esto un coronamiento. 


ED. 
EL SIGLO 


LOS HOMBRES PRACTICOS 


Creemos habernos desprendido de los prejuicios. Ellos 

nos cercan, nos comprimen, nos oprimen y nos ahogan. He 
¡quí uno que deseo mirar aparte. 

Se refiere a los hombres prácticos. 

Interrogad a fondo a casi todos los espíritus, Encontraréis 
allí, ya sea en estado vago, ya sea en estado preciso, ya sea 
“en la región consciente, ya sea en la región inconsciente, una 

impresión, que, si hablase, se expresaría en términos como 
los siguientes: 

«Desconfiad de los hombres superiores. Los hombres su: 
periores son peligrosos. Los hombres superiores no son hom: 

bre prácticos. Son poetas, son soñadores. No saben condusir- 
se frente a la realidad humana. Ignoran esa realidad», 

Entre los errores propagados, pocos hay tan enormes, Y 

casi ninguno tan fatal. 

Las ideas y los hechos no existen separados ni separ- 
bles. Las ideas y los hechos se encadenan y se producen. No 
existen dos verdades contrarias entre sí. 

dE El prejuicio en cuestión quisiera reservar la teoría a los 
hombres superiores y la práctica a los hombres vulgares. De: 
“searía circunscribir los dos dominios, y condenar los hombres 
superiores a la teoría y los hombres vulgares a la práctica 
aislada. ¿3 

E Empero, todo aislamiento es un exilio, y todo aislamiento 

es una prisión. La teoría sin la práctica es un sufrimiento in- 
fecundo. 

La práctica sin la teoría es un absurdo, 
tástrofes. Los principios, desde el momento que son 
ros, sólo una cosa les corresponde, y es verse aplicados. 

Las acciones humanas, desde el momento que son jus- 
tas, sólo una cosa les corresponde, y es realizar los prin 


cipios. 


fecunda en car 
verdade- 


¿Qué quiere decir Principios? Principios quiere dec; €. 
d ?P i ecir co. 
El p pee 4 E 
da operación que no ha tenido como punto de partida un 


principio es un monumento sin fundamento ul 
que tiene que 


En el orden material, si qui 
erial, si j i 
ES y Sl quieres ver lejos, asciendes a una 
En el 
a tna po el contrario, cuando se irata de 
les -Ccionar, de preparar un campo de 
in de eS un combate, desconfías e ESErO: 
ES a altura Y fiene una amplia mirada. Ot > 
ee 'A A quien está encerrado en una Hastnod 
añadidura es miope. o 
El catalej ó: 
a ES spa era célebre y temible en los 
z ¡pa entera temblab: é 
e aba frente a él, 
E no Sendo se trata del combate de la vida, en donde 
al o a Prever, preparar, implorar un so- 
: TO, Ot: i i 
in E a orgas tu confianza a quien no - 


Los hombres, j e una mirada, descon 
> nombres, cuando juzgan sobr irada, d 
fían del águila y dan su confianza al topo. OS 
Y s i vi : 
in embargo, si hay algo erdadero en este mundo, es 
Ú 


que la mirada ell i i 
pe elevada es al mismo tiempo la mirada pro- 


Sólo puede ver el fi ul vió el ipio, o sea el 
. 1 i 
n quien vió el principio, 


Sólo j i 
ze Pa e las cosas, quien puede juzgar a los hom- 
gados de esas cosas. Para el manejo de los nego: 
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cios propiamente dichos, el conocimiento de los hombres es 


indispensable. . 
de Y el conocimiento de los hombres supone una mirada 


profunda. 


Para el manejo de los negocios, hay que saber lo que son 
las virtudes humanas y los vicios humanos. Hay que Do 
5 cuenta las pasiones, con las debilidades, con pos a len: 
hos Yo diría casi hay que apoyarse sobre los desalientos, E 

; Para el manejo de los negocios hay ol de Ea 

i la caída humana. Y para conoce, : 
O do ma hay que verla desde muy Eo E me 
TS ver al hombre desde muy alto para saber hasta qu 


bre puede descender. 
E cesado Cs el hombre vea desde muy alto y desde 


i bjetos de su confian- 
j jara hacer elección de los o En 
E aras Para ver bien los oe o 
o haber visto bien las causas. Para calcular as pe a 
dades de caída, de error y de mentira, pucca 
uno mismo sumergido en la luz y en la vor ad. a 
No es la mirada tenebrosa la que o o pa 
i i tinieblas, es la mira: 
La mirada que atraviesa las 
está cargada y armada con las flechas de la luz. eS 
La mirada que rechaza las tinieblas es la que Pads 
lo suficientemente alto como para aplastar, para , 
jara dividir los obstáculos. co E 
ds Y es por esta razón que la antigiiedad a cedo EA 
funda en su lenguaje, llamaba con igual nombre 
rofeta. E 
z Pla lengua francesa misma o 
esos dos términos. Les deja la misma inicial y Ss 
Mas, en la lengua francesa, la rima no es un p: 
j Íi slo 
Co ES un misterio: el propio misterio de poesía. da 
el hombre, que es señor de la rima, se constituye 
eyes de la lengua francesa. dá 
03 ses lengua francesa ha conservado, pues, en la forma qu 


Ímejanza en 
s da rima. 
ducto del 
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le ha sido posible y en la forma que le es propia, la idenfi- 
dad del poeta y del profeta. 

La antigúedad más familiar con la longua primitiva, afir- 
maba de un modo más familiar también y más primitivo la 
misma identidad. 


Y bien; en el manejo de los negocios, ¿cuál sería el don 
más útil? ¿Cuál sería el más práctico? 

Sería seguramente el de la profecía. Ella os diría quién 
os ayudaría y quién os traicionaría, 

Y bien; hay una profecía natural (y aquí no estamos en 
el terreno místico). Hay una profecía natural en virtud de la 
cual el hombre superior, el hombre teórico, el poeta, si es 
posible emplear esta palabra, prevé las contramarchas apre- 
suradas, los fracasos imprevistos, las catástrofes repentinas 
que sorprenden a todo el mundo, menos a él, Yo he compro- 
bado esto, no una sola vez sino muchas. 

En las catástrofes de un cierto género son los hombres 
de negocios los estupefactos. El pensador no se ve sor. 
prendido. 

He visto muchas veces hombres de negocios equivocar- 
se torpemente en el terreno de los negocios, porque, no co- 
nociendo a los hombres, no conocían las cosas sometidas a 
esos hombres, y dependientes de esos hombres elegidos por 
ellos, 

He visto hombres superiores, hombres de penetrante mi- 
nda, que advertían a los hombres de negocios, sin ser escu- 
chados. 

Su calidad de hombres superiores y teóricos, que tenía 
que dar autoridad a sus palabras, los anulaba por el contra: 
To, porque el prejuicio decía: «Vosotros no sois hombres prác- 
ticos», Y el acontecimiento, que no se refería a detalles, daba 
tazón al hombre superior, al teórico. 

En la práctica de la vida, hay mucho siempre que adivi- 
Tar. La intuición juega un rol enorme. 

El cálculo sin intuición engaña mucho. 

En todos los campos de batalla la victoria está más a las 
órdenes de la intuición que a las órdenes del cálculo, 


La victoria es una presa. Es la presa de un golpe de vista, 
Y bien, yo creo que los hombres prácticos, a quienes 
no io inguas de sus cualidades pos E As dan 
ili o admiten cerca 
una ba de suprema habilidad cuan: 
elas y le organ propia ciudadanía, al hombre de la 
intuición. 
xn hombre de negocios se ve muchas veces devorado 
: por los negocios. Tiene, pues, necesidad de una cabeza que 
- fenga tiempo de reflexionar. a E : 
A E hombre que dispone de tiempo para ona dans 
necesidad del brazo del hombre que tiene hábito de obrar, 
El uno tiene necesidad del otro. s 
i i todos. 
Cada uno tiene necesidad de : e 
El aislamiento del uno y el aislamiento del otro pierde a 
los aislados. y 
La reunión del uno y del otro salvaría a los dos reunidos. 
El hombre de negocios se deja Usvein o Por 
C a i , El pensador tie, 5 
ierto desdén hacia el pensador. > 
Eo un cierto desdén hacia el hombre de negocios. 


y Ese doble desdén supone, contiene y enema coo 
-—numerable cantidad de sofismas teóricos, de errore: 
; á ácticas. 
_tuales y de catástrofes prác: e : e 
- Si los hombres supieran la sincera necesidad que br 
nen los unos de los otros, la caridad se convertiría 
fácil. o 
ea La palabra: Amaos los unos a los otros, o Lit 
vista un consejo puramente moral y po ce 2eA 
'ondo. Veréis entonces que desde el punto de ¿8 Sp 
más práctica utilidad, de la más material, es e es 
“sejos mayores que se puede dar, sin excluir a 
de negocios. ; ; pl 
Las cosas más elevadas son al mismo tiempo las má: 


sarias. 


Son necesarias para lo alto, son necesarias para lo bajo, 
son necesarias siempre. Porque son universales, son univer. 
salmente necesarias, 

La verdad, la caridad, necesarias al misionero que se dis- 
pone a dar su sangre en tierra de idólatras, necesarias al ora- 
dor sagrado que domina a las muchedumbres reunidas en las 
grandes catedrales, necesarias al teólogo que esclarece los 
más altos problemas del destino humano, son necesarias tam- 
bién al hombre político que prepara un proyecto de ley, 
necesarias a aquél que busca en un gabinete de trabajo la 
mejor solución á un caso difícil, 

La verdad y la caridad son los principios elementales 
cuando aún no se tiene nada ensayado, y los recursos últi- 
mos cuando todo se tiene ya ensayado. Buscad en cualquier 
otra parte; vosotros no hallaréis otro semejante expediente, 
Esto como de la mano nos conduce A reconocer que no hay 
más que un solo Dios y Señor. 


No hay dos dioses, sólo hay uno, 


Poeta, que quiere decir profeta, en latín, quiere decir en 
griego creador. 

El poeta es aquél que hace. La traducción exacta equi- 
valente, en francés, significa: hombre práctico. 

Si el lenguaje de la antigúedad es bello, el del cristia- 
nismo lo es más todavía, estando más vecino de la fuente 
de lo sublime. 

Empero, cuando el cristianismo desea hablamos de un 
hombre muy elevado por los dones de Dios, nos dice que 
ese hombre es edificante, Y 

Edificante quiere decir constructor, o sea hombre prác- 
tico, 

. Yo sé que ese nombre de edificante se ha visto dig= 
minuido por empleos indignos y aplicado a nimiedades, 
1Qué importa! Restituyamos a las palabras su primitiva gran- 
l8za. 


Para el cristianismo, las virtudes, aun las internas, son 


actos prácticos, fecundos, sin excluir lo exterior. 


concedió un lugar para que muriera. La cuna y la cruz estu» 

vieron ambas retiradas de las dos ciudades, inhospitalaria 

; reflexiona, la contrición, que significa para el nacimiento la una, inhospitalaria para la Muerte la 
no Y 77 E z , % 

Pia SntS parecería ser una disminución o marchita- otra. - 
quebrantamiento, sde ense tan Blsolyente: Desde hace un mes, el censo actual es la matoria del co- 
miento, un desgaste A CO ón, es a los ojos del cristia- mentario diario y ha provocado muchas palabras y gestos, 

no, dS Ea excelencia, aquél que abre el Todo en este mundo tiene un lado serio, pero casi todo en 

ismo, el acto de 
elo. , El brarían mado el nuevo censo por su lado chistoso y los orteros, si 
a s uaje cristiano asombraría E Y p s, si 
El lenguaje O E el hábito no estuviera se alegran de oír hablar de ellos, han debido estar muy con- 
y o 1 bolos E lentos, desde hace ya un mes. 
' Cerral 2 .e 
El hombre práctico es el hombre edificante. 
A S * * * 
El cimiento está en su mano. a 
En cuanto a los obreros de lo exferno, hasta cuando E 
ecen construir, en realidad destruyen. O o de, Ea 
truyen sobre la arena. Los palacios y las ciudades s: 


Pero me parece que el censo tiene un carácter serio y 
sun solemne, 


Sí, la vida es un combate, y nadie puede dudar de ello, 
L sobre todo en el siglo en que vivimos, 
El nuevo censo obliga a cada individuo a pronunciar su 
EL ANIVERSARIO nombre en presencia del género humano, cada uno de nos- 
E E responde: «Presente». Y esta revista militar no carece 
z ; los 'e una cierta grandeza. 
á resentan ante mi pluma, son g 
pos eden acaba de ordenar y el cen- El nuevo censo está ta. 
Eras as del año que dió comienzo a la rt % imposible olvidar el re 
lejana, se cele! en el nuestro. 
te, el censo de esa fecha ya muy E las A A 
or sodio de un aniversario que se llama Navidad en El Imperio romano se contemplaba a sí mismo, Roma 
ED! co partes del mundo. dial y contaba sus súbditos y se admiraba de su grandeza, Fué ésa 
El censo del imperio romano se e becas de ina época en tal forma histórica, y los documentos lo con- 
ueve siglos, y fué esa ate a ara era me a que podes pa creo, darnos una idea 
'ospedaje de Belén, por lo cu: E Eliot cualquier 4%. "9 Jo que entonces acontfecía, 
“jer que se llamaba María y que bus abía allí, como hoy día, muchedumbres que se pre- 


iñ ú ó jen Bo- A 
idos A no “pitaban y algunos filósofos aislados que contemplaban a 
lén negó un lugar para que n b 


n próximo al 25 de diciembre, que 
cuerdo de Noel cuando Pensamos 
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las muchedumbres y buscaban el sentido de los aconfeci- 
mientos. 

Roma estaba envejecida y había perdido esa simplici- 
dad de sus primeras épocas. Todo lo que es joven tiende a 
simplificarse; todo lo que es viejo, tiende a complicarse. 

La administración romana funcionaba con una regulari- 
dad admirable, y sus exigencias eran numerosas. Ella asen- 
taba en todas partes a la vez esa mano que no se parece a 
ninguna otra, y que es la mano del vencedor, |Cómo debió 
hacerse sentir en ese nuevo censo del que varios siglos nos 
alejan! 

A fuerza de victorias, Roma había hecho imperar la paz 
en el mundo entero. Sólo veía en la tierra vencidos. Lo podía 
todo, pero no lo sabía todo. Ignoraba profundamente a ese 
Niño cuyo nacimiento lleva el nombre de Noel. El anivar- 
sario de este nacimiento otorga una singular actualidad a 
ese censo, que está cumpliendo ya diez y nueve siglos, pero 
que es y será siempre el acontecimiento más actual de gé- 
nero humano. 

Transportémonos cerca de ese magistrado, cerca de ese 
funcionario romano que se domicilió en Belén. La calma ha: 
bitual de la pequeña villa se ve turbada por la multitud que 
acude para hacerse inscribir. Tal vez en ese entonces, como 
hoy día, el pueblo buscaba en toda asamblea el pretexto 
para una fiesta cualquiera. Las casas de hospedaje se encuen- 
tran repletas. Un hombre y una mujer llegan de Nazaret. 
Buscan una habitación sin poderla encontrar. 

Yo me imagino la profunda indiferencia con que debió 
inscribir el empleado romano sus nombres, sin preocuparse 
de sus inquietudes. He aquí una pareja sin asilo. Esta mujer 
está próxima a dar a luz un niño. 

¿Puede ella inscribir al niño que va a nacer dentro de 
pocas horas? El funcionario ha debido hacerse esta pregunr 
fa, y resolverla afirmativamente, El niño que va 2 nacer 
será judío. Los judíos son los vencidos, uno más entre fan: 
tos. Es necesario que sea confado también él, como cual 


quier otro. 
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O el censor si hubiera 
A Ona tomado, si, a través de los siglos en- 
nt O a visto levantarse la cruz sobre el Calvari 
E e aciendo de ella un estandarte? Y nal 
os e o cerca de diez y nueve siglos, los hombres 
ES ismos siglos a partir del nacimiento de es: 
- Los que pretenden abolir sus templos y su es 


moria, cuentan, sin embargo, los añ 
ente , los i 
e y años y los siglos por la fecha 


sido profeta? 


o q estarán, sin 
fi di a fecha de s 
proclamará, quiéralo o no, la actualidad del anto dic de 


El cristi i i 
EE a í impone y el hombre lo rechaza, si 
+] e la era cristiana sí se i 
que quiere decir confusión, ¡: ES 
z lón, infervendría tambié : 
pS : . ién en el len- 
guaje humano, si alguien pretendiera nombrar el a 


año por medio de otro i 
E nombre u otra cifra que la impuesta 


*o eo «* 


El Íí 
A pa o días nos recuerda el censo romano 
a . 
Eo OS Jana. El proclama la inmortal actualidad del 
Volvamos al funcionario roma 


ió 
Ao eS9Sr a ese hombre y 


no. Yo me imagino que de- 
áa esa mujer que no tenían 


Veamos un poco. ¿Quiénes son ellos? Son pobres, al pa- 

a Poco. 

tecer, ¿Y lo án si i 2 Ñ fami- 
lo habrán sido siempre? ¿Qué antecedentes fami 
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liares tienen? Tienen prosapia real, son de familia con tra: 
dición. Es de creer que perfenecen a la raza de David. ¿C6. 
mo, pues, hacen tan friste papel en ese momento? 

Tal vez, el censor romano, si era un empleado cumplidor, 
inscribió todos esos datos. Después continuaría su farea, Los 
negocios son los negocios, y es necesario ocuparse de las 


cosas importantes. Mas, ¿cuáles serán las cosas que mayor 
importancia tienen? He aquí lo que sin duda el censor ro- 
mano ignoraba por completo: las casas de hospedaje de Be- 
lén lo ignoraban asimismo. Y los viajeros sin techo no encon- 
traban abrigo en ninguna parte. Y eso que la hospitalidad es 
la virtud oriental. Pero los nombrados, a pesar de todo, no 
encontraron asilo en ninguna parte. 

lHabía, sin embargo, muchos lugares en el mundo roma- 
no! En el Panteón romano, había lugar para todos los dioses, 
excepto para el Dios de Belén. En los mesones orientals, 
había lugar para todos, excepto para el niño de Belén. Era 
necesario para este niño un lugar tan inconmensurable que 
los panteones de los dioses y los mesones de los hombres se 
cerraban instintivamente, apenas él se aproximaba. 

En ese mundo romano, había un mundo griego, un mun- 
do de filósofos, de sofistas, de discutidores, que hallaban lu: 
gar como los demás en el gran mesón romano, 

En ese mundo romano, había lugar para un mundo judío. 
Los judíos estaban vencidos, pero no estaban muertos, y en- 
tre los pueblos vencidos, ninguno como él había guardado 
tan fielmente la independencia interior y la resistencia de la 
voluntad. Estaba en la naturaleza de los judíos no confundirse 
con los otros pueblos. Roma, la misma Roma, no había podido 
nunca hacer desaparecer su carácter propio y su esencia ná: 
cional. La Grecia había conseguido consolarse de su derrota 
por medio de las especulaciones intelectuales; la Judea, nun- 
ca. La Judea nunca encontró ninguna distracción que lo per- 
mitiera olvidar. Ella conservó sus recuerdos con celosa pre- 


ocupación, y las obligaciones que el reclutamiento producía, 


no conseguían amortiguar las antiguas añoranzas. A ese nue- 


vo censo, no lo ejecutaba la propia nación, eran extraños los 
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que lo ordenaban, Era el gobi i 
cedor que lo imponía a los A o 


.o. o» 


Yo me imagino fácilm 
y elocuentes de los viej 


glorias y obligados a inscribi 
irse entre i 
cuadro de anotaciones que no era on 


tes sin excepción trabaj 
olvidaban con el mismo 
Nacer, 


Ese Niñ Í 

a e que tenía que nacer no preocupaba a nadie. Los 

ae ponían a confarse desde ese nacimiento, l 
lías no se disponían a darle refugio, e 


El censo cuent: res, no lo: 
'a los hombs i Íi 
E , no los mide. Sería absurdo 


SEGUNDA PARTE 


LOS HOMBRES Y LOS LIBROS 


CAPITULO 1 


VICTOR HUGO 


Un pintor y un pensador viajaban 
vidor fiel e inteligente, acomodaba, de 
lo de púrpura sobre las espald 

ero pronto en 
quedar solo para si 
quien debía servir. 


ajaban el pin- 
como Ruy Blas: 


Et le soir, devant Dieu, notre Pére et notre Hóte, 
Sous le ciel etoilé, nous dormions cóte o cóte. 


Pero no fueron ninguno de ellos lo suficientemente gran- 
£s como para amoldarse, lo suficientemente potentes como 
Para aliarse y quererse siempre. ¡Cuán grande Y magnífica 
lndría que haber sido esa amistad! ¡Toda una obra maestra. 
'* grandeza y esplendor! 

Víctor Hug: 
ina creació; 


, Y si alguien 
a no consultar más que 
y Vosotros diríais que la cosa no sólo es difíc: 
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sino también imposible. ¿Cómo esperar que la trase, sin de- 
formar el pensamiento, hallará naturalmente al fin de cada 
línea la consonancia precisa, que la línea tendrá doce sílabas, 
que las rimas masculinas y femeninas alternarán siempre, y 
que esas exigencias extrañas de la forma, al parecer tan con- 
frarias al sentido común, y que llevarían a una serie de pro- 
posiciones interrumpidas, revestirán la idea con un manto 
real, que ella extrañaría siempre, si por sí mismo no hubiese 
venido a ofrecérsele? 

Si la rima es ya extraordinaria en sí misma, ¿qué decir 
de la rima cón la cual se desposó Víctor Hugo? Ella lo con- 
virtió en un mago. Jamás prestidigitador alguno manejó lo 
que toca, lo que lanza, lo que cambia, lo que oculta, como 
Víctor Hugo toca y maneja la lengua poética. El hace mara- 
villas con ella. Le otorga matices que antes no conocía, El 
no emplea una lengua hecha; hace una que es su creación, 
Su lengua es su hija, y muy agradecida le resultó esa hija, 
y muy abnegada. 

¡Con qué facilidad admirable se adapta a sus caprichos, 
a sus órdenes, a sus gustos, a sus personales fantasías! Las 
rimas se presentan al instante, como esclavas bien dichosas 
por el hecho de que su señor les haga el honor de emplear- 
las. Ellas acuden, se prodigan, se entregan con todo su amor, 
No, vosotros no podéis saber lo que es el amor, si no habéis 
estudiado el amor de la rima por Víctor Hugo. La rima em- 
briaga a ese hombre que ella adora, le transforma su vida, 
lo hace vivir una fiesta continua. 

Ella transforma para él todo lo que toca, y toca innume- 
rables cosas. No desprecia ni aun el objeto más insignificante. 
Iluminada o extraviada, como queráis, en virtud de su amor, 
ella lo convierte en un cuento de «Las Mil y Una Noches. 
Cambia en oro todo lo que ve. Colma la naturaleza de admi- 
ración. Un niño no puede abrir la boca para decir la cosa 
más vulgar, sin que la rima se presente, ardiente, abundante, 
apasionada, rodeando a ese pequeño niño, a esa pequeña 
palabra, con las luces de mil diamantes, y ahogándolos en 
esas cataratas resplandecientes que hace surgir y que pié: 
cipita. 
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Esta vara mágica del s 
que hace resplandecer a EE Ro le dl 
pura ala nube, que embellece a un 
subsiraído del país de las hadas, 
de hoda, a Víctor Hugo. d 


Es maravillos. 
o todo lo que hi; 3 
z ay d E 
tima. La cos; E y de imprevisto 
Tras nueva e la cual se piensa menos os la que se a 
, Nuevo color, nueva actividad, Bien lejos ES 
4 a 


a buscar, aunque sea en 

ar, el otro extremo del 

e ramas Para presentarla, triunfalmente ES ce Ar 
igual a los pies de Víctor Hugo. a 


a Y que se oculta, 
gua, que tiñe de púr- 
a choza, la rima la ha 
para dársela, como regalo 


*osr e 


para hacerle, 
primavera, Su mirada, 


dao sob que temo una objeci. Í 

De go —me diréis vosotros—, ¿será ent epi 

do £ 'onces a vuestros 

E 

n modo alguno. Es todo un poeta. La rima, 
, 


Mist : 
eno que yo deseaba constatar, la rima le e, Ss 


nfrega no so- 


Yo oigo decir a la: dia ji 

E go decir a cada mi to: «El ilustre Ma. 
e mucho en política, en filosofía y en religión. de da 
ds y : prof o respondo: «Tal vez, Pero si miram: E 

dl a S veremos que no ha variado mucho.» Na ento 
1 En él, el fondo es 1 
de > que un detalle, La ima. 
es el matiz. 


a Imagen. El pensamient: 


'O nO es más 
gen, es la substancia; 


el Pensamiento, 


Al 3 é, pues, este hombre extraordinario, teniendo una 
a renos. carece de auforidad? ¿Cómo se explica 
fenómeno? Se lo admira como a un canto. No se lo 
“obedece como a un gran hombre, Es que es el poeta de lo 
“exterior. No penetra en el corazón de las cosas, porque su 
irada es brillante, pero vaga y sin dirección. , 

a Cuanto más el navegante es arriesgado, tanto más la 
jula es necesaria. Lejos de poner límites a su carrera, h 
“brújula la asegura y la extiende. Le otorga grandeza al E 
pre isión. La dirección, en lugar de encerrar el espacio, lo 
grandece. Es la precisión la que abre la inmensidad. ms : 
“Y es que la brújula de Víctor Hugo está A > de ps sa pus o veÍAE 

> ar de dominar los resplandores de la uz, está do- nas están hechas en base de pinturas, otras co; iso- 
a da ellos. Tendría que haber sido el rey de los co- E ¿Y vulgares, están hechas éstas a ada 
es y se convirtió en su esclavo. Está oprimido por la Ima- E Es ería una cosa terrible ser un personaje de es- 
nación. Esta hace con él lo que quiere. Lo tiraniza, le pone novelas; los personajes se encuenfran allí para ser irre- 
“grillos. Limita su mirada en lugar de prolongarla, eS ma e e 
sin brújula no adelanta, gira sobre sí mismo o vuelvo al ás. ds E Y los corazones Y que reina en 
La naturaleza huye, llevando consigo sus Palstecios le . 

, eso sí, en su huída, su manio entre las manos, su manio 
mado con oro, con todos los esplendores que tiene, Y 
con los que no tiene. EA ON 
Víctor Hugo carece del don de lágrimas, por: 

A le dando el fondo del corazón. El fondo del co- 
azón es el santuario en donde él no ha penetrado. 


. Nunca fampoco ha 
N ha variado 
que es el otro extremo de la fesis, 


Víctor Hugo en realidad i 
E no ha variado nunca. dd 
lutamente fiel a su verdadero amor. Es infiel, sí, as 


cribe en prosa: es entonces cuando traiciona a e 
i la rima. H 


I , 


Filigranas de deses; 16 
peración, 

gos de la vida y de la m 7 

bros, he aquí su alma. 


Su cuerpo, lo constituye la 


afiladas con todos los fue- 
uerte; he aquí el espíritu de sus li- 


; 1 ¿lo Pintura embargadora, a v: 

Meco casi siempre horrible, siempre exterior y pte : 

a de sus pretensiones de otra índole, Es la materia 
a, mostrada, explotada, toriurada, arreglada para la 


*sesperación. 
Es la 
el olfato, 


*COR OR ióx 
: sensación en lugar del sentimiento, 


S ; 
en lugar del misterio del arte, o e 
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En esas obras, todo es exterior. Los detalles innumera- 
bles, infinitamente circunstanciados, nos instruyen acerca de 
todos los accidentes de figuras y costumbres, y nos permiten 
ignorar las almas. La figura del hombre, su gesto, su aparien- 
cia, sus hábitos, las peripecias de su vida exterior, todo eso 
no nos es solamente relatado sino también mostrado; el di- 
bujo y el color abundan y sobreabundan. Los caracteres per- 
'manecen casi desconocidos; las almas completamente des- 
conocidas. 

El alma humana es un océano; no se ven aquí más que 
las espumas, sobreexcitadas por las tempestades; pero la pro- 
fundidad no es ni mostrada ni indicada: no es ni siquiera 
sospechada. Cuando el pintor ha mostrado todo lo que ve, 
su obra está terminada. Lo que es más íntimo permanece aje- 
no a su mismo presentimiento. 

Víctor Hugo consagraría un volumen al relato de un mi- 
nuto. El acumula las circunstancias; no deja nada para que 
sea sobreentendido; no relata, pinta y cuando se pinta no se 
deja de poner ningún detalle. 

El poeta puede omitir mucho, pero el pintor no omite 
nada. Es necesario que cada uno de los personajes tenga cin- 
co dedos en cada mano, y, por sobre todo, Víctor Hugo es 
pintor. 

Este pintor sólo ha visto monstruos; la retina de sus ojos 
parece impresionada desde su infancia por objetos descono- 
cidos, con proporciones desmesuradas y Pavorosas. 

Esa tempestad de nieve, con cielo negro y mar blanco, 
esas sombras pálidas que se agitan en el espacio horrible, de 
peligros, de crímenes, de corajes y de miserias, todas esas 
cosas amontonadas, y en donde la menor fambién es enorme, 
todo eso parecería ser el medio natural en donde él se mue: 
ve, el teatro de su pensamiento y la patria de su alma, Se 
diría que un huracán furioso desencadena continuamente en 
eso espíritu atormentado todas las fuerzas de la naturaleza, 
multiplicadas por su propia furia y por la imaginación del 
poeta, para hacer, en presencia del cielo, de la tierra y del 
mar, prodigios de incoherencia. 
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Buscaríais en 
- y vano una AA 
tiene cabida. cosa ordinaria, allí no existe ni 


cuales el conflicto monstruoso e. 

apaciguan jamás, sin apaciguami 
caen como 

una avalancha. Aturden, fatigan, se hinchan, 

, 


a En los mundos conocidos, 
Áman monstruos. En las crea 
hay monstruos. Un individuo 
Ea nunca ni siquiera e, 
el monstruo el que h; 
] a 
mido. E de 


existen excepciones, que se 
ciones de Víctor Hugo sólo 
de una falla ordinaria no se 
n el estado de extravagancia. 
odo, el que oprime y es opri- 


3 un mu: 
a E a en el cual el mundo constituye el ser, 
convertido en le fradicción 
a otras leyes, ésta carece de o E 
si vo, él 
a a denia as vuestros ojos en una 
pra , era tambié; ici 
da al ¡'én Os traicionará; se conver- 
El monst 
1 ruo apreta a Víctor Hi 
do ES lugo y no abandona 3 
iría que el autor no es dueño de sí mismo, que cscuba 
» 


bajo una presió: ñ S 
las cosas Xiraña y que ha perdido la medida de 


o par: 
Solo 
horror todos los horrores vivientes o muertos: 
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Esta fatalidad no es, como en otras partes, la fatalidad 
filosófica; es la fatalidad social y la fatalidad pintoresca. 

En el océano de los monstruosos, hay un escollo, es lo 
ridículo. Este escollo abunda, V. Hugo siempre lo tiene cer- 
ca, escapa por lo general, lo roza pocas veces. Lo toca, cuan- 
do la intención de producir admiración se hace demasiado 
evidente. Esta intención es su ruina. Existe en todos sus libros 
un deplorable y eterno-prurita de lanzar tantos golpes de 
rayo como palabras pronunciadas. Cada palabra es una de- 
tonación. Cada palabra pretende causar al lector una sor- 
presa y un espanto, y cada sorpresa pretende sobrepasar a 
la sorpresa precedente. Es un progreso de lo enorme sobre 
lo enorme que pretende agrandarse incesantemente. Cada 
palabra crea un nuevo esfuerzo para hacerse nolar y desea 
inventar un medio prodigioso para colocarse en relieve y 
permanecer así, 

De igual modo que no hay un personaje ordinario, tam- 
poco hay una palabra ordinaria en esos libros. 

la pequeña niña de once meses que el pequeño niño 
conduce sobre su espalda, tiene cien codos. 

No es una pequeña niña como otra cualquiera. Parecería 
que el autor considerara la introducción de una persona o 
una cosa ordinaria como un sacrilegio cometido contra su 
propia inmensidad. Y es por eso que es imposible que un 
saltimbanqui diga uha palabra cualquiera ya sea a un cami- 
nante, ya sea a un bandido, o a un niño o a un animal, sin 
que esta palabra pretenda encarecerse a costa de todas las 
palabras pasadas, presentes o futuras, por su enormidad. 

Y, en su momento, ella se verá a su vez vencida por la 
palabra siguiente, y así siempre. 

La simplicidad es tan inherente a las cosas y especial- 
mente a la palabra humana, que su ausencia fofal es un lo- 
nómeno bastante raro. - 

A menudo está ausente un poco, a veces mucho. Es di- 
fícil que falte absolutamente, porque esta laguna, cuando 
es perfecta, produce una fatiga en virtud de la cual sucum: 


biría el escritor. 
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O A que sucumben fácilmente, em. 
a fu y Ime, para exti: Z 
a in en sus más a E Sea 
pe qe e el de se pierda hasta la Noción, parece duen de 
PO Y destruir el nombre. Y él soporta ese ati ad 
con una espantosa facilidad, sin decaimient: a 
DS ntos y sin remor- 
Existe en sus obra. i 

E s un despliegue de có 

déis, esta cólera es exterj a o sd 
erior, Sti 
a rior, Es violento, Patético, atroz, im- 
Lo fantástico lleya su ¡ ió 
Su invasión a la vida de a. 
A Puerta del espanto. Pero este a on 
E pala E era profunda, terrible, seriamente atemoriz de 
pa a EE E cena os plena de silencio Y dd 
vera. 'o todo i i ; 
pa que Victor Hugo pS Es and 
ignora el sufrimiento 

Ba que se produce en 1 A. 
lades, y los rastros que deja en el alma. oo 
$ SS 


eligroso. El lector se da 


ho alt mujeres iñ 
se precipita, todo eso se empuja hacia el ble: El E 
. 18- 


€ a: 
“quéllos que el drama hace nacer, Y en ps Eos 


de palabra, es aquél sin el cual ti 
que se llama en castellano: Salvador, y en hebreo: Jesús 


CAPITULO 1 


EN LOS OCHENTA AÑOS DEL ESCRITOR 


En presencia del ilustre anciano a quien todo el mundo 


| conoce, se impone ciertamente inclinarse con respeto, pero 


sobre todo, yo creo, hay que inclinarse con libertad, con 
franqueza, 3 


Detrás del carro del triunfador, en Roma, marchaba un 
romano encargado de repetirle a cada momenío estas pala- 
bras tan contrarias al paganismo: 

«Acuérdate que tú también eres un hombre». 

Si no deseamos retroceder más de tres mil años, se impo- 
he que por lo menos nos pongamos al nivel de este viejo 
mundo. 


Si Víctor Hugo fuese un gran desconocido, un talento 


| combatido, se impondría mostrar a plena luz su genio 


ignorado. 
Habría que olvidar por un momento sus defectos y lan- 


| zar la luz a torrentes sobre sus cualidades. Pero sucede lo 


almas, la idolatría invade nuestros hábitos, Es muy necesario 
prosternarse; es una loy de la naturaleza, Se tiene dos rodi- 


las que aspiran en momentos determinados a tocar tierra, y 


“omo ya no se frecuentan los enlosados de los templos, es ne- 


“esario reemplazarlos por cualquier cosa. En nuestro caso 
está Víctor Hugo. 


Cuando la idolatría se dirige a un hombre, la crítica tie- 


Te un gran deber, y es el de acudir en socorro de este hom- 
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AE A 2. lven a encontrar como vistos con lentes d: 
z sminuye, dete- Digo más, se vuel a Mendes dd 
e to ado a 9 oc E E aumento. Víctor Hugo no ha visto nunca rafas ni lauchas, 
1 infici ue foca. 
riora, inficiona todo lo q 


Sólo ha visto mastodontes. 

ie o, 

i Íi agresión, es una falta de respej A z y 

La idolatría es una agr do UCR acES leventeno sl pes su E ss cosas, sólo encuentra colo: 
En presencia de esta enemig; A valicai del Moniotal sos. Si la pasea sobre los hombres, no encuentra más que 

en forma respetuosa, y presentar la de) gigantes y enanos. Jamás vió él con sus propios ojos un in- 

ado? Pe ae dia don e segu: dividuo con una talla ordinaria. Las innumerables cartas que 

ir hoy ” 7 vida a innumerables io- 

Y es por eso que yo debo deci: ES lu : escrito: 

dad que viene de la libertad: a an e tes que le remitisron sus prosas o sus innumerables versos, 

ñadir: «Víctor Hugo es ifi 
ta» y debo añadir: a 
hombre político». 


Si elogia a Shakespeare, pierde en tal grado el sentido 


Víctor Hugo es lo contrario de un hombre político a crítico, que admira todo en e] 


causa de que tiene en cuenta al ser. E Lo o E 
i i de hombre político. Pues 
laude siempre, en calidad ) w 
cdo particular a los hombres superiores lleva a despreciar 
la gloria que poseen, para dirigirse a la que no poseen. 


íti r encima de todo, la medi- z ] 

El hombre. político posee, po: cil » e AA s 

da, el equilibrio y la ley de su actuación. El hombre político A , =Í Hugo trata a OS 5 Se ES 
, z ¡peare en igual forma 


4 de bres y de las cosas. Los ve brutos, hi 1 > 
encia lio ml as E con sus proporciones pícita, patoiel AS E o de 
¡85 CO] A . É ¡ . Com- wz : . 
verdaderas. Posee el compás en la vista. Mide pas O e Victor Hugo renuncia, en presencia de Shakespeare, al 
para a los hombres, los a los re ve [broca de a amigos de Víctor Hugo renuncian, 
S = osiciones. ente a él, al derecho de crítica. 

conformidad a sus aptitudes y disp Ea ión. d 

Víctor Hugo tiene como característica la desproporció La idolatría, que ha germinado en Víctor Hugo en bene- 


po de Shakespeare, florece en los otros, en provecho de 
ingú fal cual es, ninguna ictor Hugo. 
r Hugo no ve a ningún hombre r 
TAS Ss Todo lo ve ancho, enorme, monstruoso. a A Hug 
; j i 1 ropor- e los frutos. 
j cae bajo su mirada pierde sus p: o s : 
i ias en sublime o abyecto. Para la mirada Nadie podrá desco 
de Victor Hugo, las gradas de la escala no existen. Se es gn poeta, US iOnE 
1 £ admiración, 
i do o nada, S n 
O ea tros sois el más grande de los hombres, un EA . Víctor Hugo es poeta en grado fal vez no alcanzado por 
A salvador, o bien sois un monstruo colmado de Ningún otro poeta antes usiaL 
Fictos y crímones. de Es lo contrario de un hombre 
Los animales antediluvianos desaparecidos en la Ea Ea sl sentido de la Cc: 
taleza, se vuelven a encontrar en las obras de Víctor 


«Yo admiro jodo, nos dice él, como un bruto.» Jamás po- 
dría yo ser más irrespetuoso con el ilustre anciano como lo 
tus él mismo. Y basta con lo que queda citado. 5 


o ha sembrado la idolatría: actualmente re- 


mocer que hay en Víctor Hugo un 
ía el derecho de preferir a la idolatría 


político, porque ha perdido 
rítica y de la proporción. 


Es Prodigiosamente Poeta porque todo pensamiento es 
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“para él una imagen. Todo pensamiento es para él un molde Dandy? 
- que contiene un mundo de imágenes. a Gs 
Y Víctor Hugo se convierte en el creador de ese mundo, Es que eran E ña 
Tamás tal vez imaginación humana alguna alcanzó semejante un gran poeta Si Ss 
lesenvolvimiento. El ar RL y 
Víctor Hugo aumenta, crece, incendia y transforma todo Uca viv Erie pe 
jue toca. Es como el rey Midas: sus manos transforman bre de las profundidad: e 
oro toda sustancia que tocan. E encuentra la verdad pollo 
“La riqueza y la potencia de su estilo van hacia la direo- des, El gran poeta interior 
ión de la magia. «Las Mil y Una cue e y chatas | mana. Sabe y juzga. 
lado de esas magnificencias. Los colores del arco iris es- E E 
lan bajo su paleta hasta el paroxismo. Se embriagan con | de las e ES es el homb; 
ellos mismos; nos embriagan ante sí mismos. Nos hacen girar, | el gran poeta bíblico ñ 
- nos hacen danzar en conjunto un vals alocado que nos pre- | miento, vestimenta ala vez li GE 
junto a ellos hacia el aturdimiento. En Víctor Hugo, es la ¡ gera y magnífica, 

“Las cualidades gigantescas de ese estilo más que orien- papel; el pensamiento gen la que juega el principal 
tal entrañan defectos monstruosos, y como ejemplo de defec- sicambe, aplastado bajo ol un lugar accesorio, y a veces 
tos citaré en particular las Contemplaciones. 3 coMdue¡el O de púrpura Y oro, rico 

En las Contemplaciones, los defectos de la fantasía apa- | páginas del nuevo aniversario a Ho aquí por qué las 

recen con un predominio casi total. Las virtudes de la poe: | cas, como la aurora de un Els a tendrían que ser blan. 
sía están ausentes. su blancura. eterno, no me asombran por 

El libro en que las virtudes de la poesía aparecen con el He aquí por qué A 
más puro resplandor, es el libro de la Leyenda de los Siglos. | do a Víctor EE yo saludo a Víctor Hu 

En la Leyenda de los Siglos Víctor Hugo posee todas 

la cualidades, y muchos de sus defectos allí no aparecen. 

chos, digo, y no todos. Yo no me refiero aquí al espíritu 

el libro, que en ciertas partes es detestable. Hablo de la 
forma, que pocas veces decae y llega a ser magnífica. 

En la Conciencia, en el Aguila del Circo, en Pequeño 
Pablo, en el Cementerio de Eylau, Víctor Hugo, poseía, se 
sobrepasa mucho a sí mismo; la imagen llega a ser pintura;' 

imagen hace prodigios. 


n grandes poetas: eran también 


Poetas interiores, Víctor Hugo es 


e de realidades; el gran 

El gran poeta interior e el a 
y en la luz, que es su morada, 
a lo mismo que las otras verda: 
conoce a fondo la naturaleza hu- 


re de las imágenes 
gran poeta interior, y sobre todo En 
2 Imagen es la vestimenta del pensa- 


¡go compadecien- 


- Víctor Hugo es un gran poeta. ¿Será a causa de esto quel 
es lo contrario de un hombre político? No, ciertamente. No 
“y mil veces no. . z 

- Afirmar lo contrario supone blasfemar de la poesía. 


CAPITULO In 


vI c TOR HUGO 
Al día Siguiente de los Ochenta Años 


El día de una fiesta no se llevan más que flores. 

Al día siguiente está permitido llevar reflexiones. 

La fiesta es alegría, pero también es cosa seria, E 
- . En el primer día la alegría domina, al siguiente día, la 
gravedad. € 

El primer día es la fiesta del día mismo. El día siguiente 
es la fiesta del día eterno. 

El primer día Pertenece a los niños. 

La yoz de Juana y de Jorge es la música que alegra 
ese día, S eS : 
El día siguiente pertenece al alma. E 
q ella tiene pesares y deseos, le está permitido expre- 
sarlos. 

El primer día es la fiosta del hombre tal cual es. El día 
siguiente es la fiesta del hombre tal cual debería ser, 

El primer día, se le mira. y 

Al día siguiente, se lo contempla. 


Ne * * 


Ya he mirado a Víctor Hugo. La actualidad me obligaba 
oy a fijarme en el día siguiente, en el momento de la con: 
lomplación, z > zi Es 

Algunas veces se juzga a Víctor Hugo según el recuerdo 


crisi de sus primeros años. Me guardaré de juzgarlo así, 
| cristianismo de su-juventud si valía algo, era casi tan poco 
gno de él, como el anticristianismo de su vejez. 
Era un cristianismo vago, superficial y si poético, sólo en 
“el sentido exterior e inferior de esta gran palabra. 
El cristianismo al cual sería necesario acercar a V, Hugo, 
sería el cristianismo profundo, radical, universal, es decir 
tólico. 

Víctor Hugo está en una situación excepcional y a la 

cual pocos llegan. 

Este hombre asiste en vida a su inmortalidad. 

No hay otro ejemplo tal vez de un hombre que como él 
sté rodeado, durante su vida, por los triunfos y las pompas 
de la inmortalidad. Sus fiestas personales son fiestas públicas, 
Sus penas personales son penas públicas. 

El no puede decir una palabra sin que esta palabra re- 
juene de un extremo al otro del mundo. No puedo ver llo. 
ar el día de su nacimiento sin que todo el género humano 

venga a desearle nuevos, muchos y felices años. 

Los hombres superiores, todos lo saben y lo dicen, son 
'eneralmente desconocidos durante su vida. La posteridad 

Se encarga de indemnizarlos y de hacer resplandecer su 

loria. E 
Lo contrario pasa con Hugo. $ 
No solamente no es desconocido sino que ha conquis- 
do durante su vida el prestigio de los personajes históricos, 
1 prestigio de los héroes legendarios. La envidia que ataca 
a todo, no lo ataca. El desarma la crítica, Los pueblos se in: 
clinan. Ya no se le juzga, se lo canta. 
Anto esta ilustre vejez, no querría decir nada que fuese 
contrario al respeto, pero no querría tampoco decir nada 
que fuese una adulación. 


*. *. + 


Si yo quisiera adular, preferiría adular al caído. Un 
hombre grande y desgraciado tiene necesidad de ser an 


| verdadero en la y: 


| mado; cierta adulación 

| mado, ría adi puede fre; 
justicia, Esta adulación aspirarí: 
universal. ES o 


Pero, frente a Víctor H; 
la adulación se asem a 


| más necesaria aquí que nunca, 

z » 

Para unir la severidad al re, 

hacer conocer lo que Víctor Hu 
él iendría que ser. 

Esto es lo que voy a ensayar, 


¿Qué tendría que repre: 
sel 
bres, el hombre de AOS a ELE 


nte a él asemejarse a la 
a compensar la injusticia 


r E iz hasta el extre 
ejaría a un insulto, La sinceridad es 


aunque ella fuese severa, 
speto, la mejor manera de 
go es, sería mostrar lo que 


Ro. oe 


ja a los tanteos de una mano no- 
'n mundo destruido, se preparara 
na creación anfigua en materiales 


que relatan la antigiedad 
o hacia la eternidad. =2 
ÁÍn una transición. Las piedras di 
e. 
'umba del pasado. Son también la cuna dal 


Lo que es ver 


an fieles como 
la enseñanza de la vejez 
a tierra. ¿0s figuráis a un 
desligado dae los asuntos 
'upaciones, dominando las 
mostrando en los detalles 


1e no 


eee 


ualquiera que viera a ese anciano, pensaría en el futuro 
aún más que en el pasado. En vez de ser límites, sus Tecuer- 
os serían ímpetus. Su memoria, en vez de limifarso a los 
“días que ya pasaron, lo precipitaría hacia nuevas auroras, 
i antes hubiera conocido el desorden, si hubiera des- 
eciado el honor de la familia, si, buscando el goce, se hue 
era equivocado de camino, él llevaría el pesar de sus ex- 
víos como una antorcha para aclarar su ruta y la de los 
otros. El marcharía en la vida con una solemnidad forjada a 
ase de profundidad y de mansedumbre. El guardaría todos 
sus recuerdos, buenos y malos, como un avaro cuidaría un 
subterráneo, en el fondo del cual hubiera descubierto una 
mina de oro, S 
: “El escrutaría con avidez todo el pasado para arrancarle 
los secretos del porvenir. 
Llegaría a iluminar todos los abismos con los vislumbres 


e eternidad que aparecerían, de tiempo en tiempo, en el 
horizonte, delante de sus ojos. 


Este anciano que yo imagino escribiría en prose y en 
so. prosa sería tan poética como sus versos, sus versos 
fan prácticos como su prosa. Los latinos le llamarían «Vales 


griegos lo llamarían «Creador». E 
1s libros tendrían que ser abiertos con un profundo res: 


Si uno de sus libros cayera en las manos de un joven; 
“ésto sentiríase más joven y más cerca de la Eternidad. 


'i¡ cayera en las manos de un niño, este niño, sin com: 


nderlo casi, sentiría algo extraordinario. Creeríase más 


imo a la sabiduría, soñaría que su Angel guardián se lel 


1 >, daría su. a los pobres más respetuo. 
la os samen- 
le que antes, y se arrodillaría con más respeto que antes para 


| hacer su oración. 


E = este li o e en las manos de una joven, ella sen- 
na la sensación y el ardor de la purez 
E A, 
es algo ardiente. - E o 
E ha libro a en las manos de un hombre de edad, 
senhría éste renacer el goce de la vid ici z 
PP .. So 
Sn y el beneficio de la 
Sl Sl cayera en las manos de un hombre de Estado, éste 
E pa retroceder a su alrededor los cuatro horizontes, Vera 
realizarse sus Proyectos, crecer su destino, y abarcaría con 
una mirada más penetran? e 
y sus aptitudes prácticas 
_cance de su mirada. 


El anciano del cual 8 
a d Yo trato de trazar el caráct. 
obra, sabría: decir a los hombres que el bien es la nica o 
dad, que el mal es una negación. 


Este gran poeta haría com 


llo bello a las generaciones que 


que la fealdad nada signi- 
n, que lo Bello es variado, 
ero, que lo feo es monótono 


Este anciano senc: 
| Sumanidad, 
char el balb 


Víctor Hugo tal 
este anciano en. 


hd cui ccienado en la realidad humana el esplendor del 
hilos cd e recordarlo, Pero si su pensa: 
; su pi ra no han permanecid. C E 
Pintarlas, permitidme olvidarlo. O 


cala ; «Lo bello no tiene más 

scrito en alguna parte: > bel 
ds _lo feo tiene mil», permitidme creer que no 

ien lo escribió. Dr 
BER creer que esta imaginación, tan clara a 
derosa, ha elegido la montaña como morada y de allí no 
“descendido jamás. Permitidme contemplarlo al gran an- 


rrar los ojos y contemplar a Hugo tal como yo deseo que 
[permanezca siempre. 


A 


CAPITULO IV 
LFREDO DE MUSSET 


IPobre Alfredo de Musset! ¡Qué hombre ha sido! 1Y qué 


hombre hubiese 
Vosotros, los 
hace abstracción 


podido ser! p 
que creéis que la poesía es una fantasía que 
de todo y que vive de nada, venid a la 


tumba de Mussef. 


Sin duda, Musset ha muerto antes de su hora. El lenguaje 
mano dice «difunto». Defunctus. El difunto es el que se ha 
alejado de su función, Musset ha muerto, pero él no es di- 
funio. No ha cumplido su obra. 
Nadie tan dotado como él, desde el punto de vista del 


canto, ¡Qué pája: 


cima del Monte 


ro! ¡Qué ruiseñor! No Pudo ser águila. La 
Blanco no hubiera sido jamás su morada. 


| Pero bien podía haber sido el encantador de la noche. 


No era el hombre de pleno día. Su voz, como la del mui- 
soñor, hubiera podido ser la embriaguez de las tardes y de 
las noches. Naturaleza admirable, que no podía soportar ni 


| concebir la vida 


Este hombre 


Su ambiente 
do. Hay espíritus 


sin el gozo. 
e +* + 


tan ricamente dotado ha muerto asfixiado 


| Por la duda que respiró desde su infancia. 


hubiera sido la creencia. Ha muerto ahoga- 
fríos que se gozan en la duda. Renán, por. 


É ejemplo. Hay almas de fuego para quienes la duda es una 
| máquina neumáfi 
| sel, por ejemplo. 


Ca y que se ahogan bajo la campana. Mus- 


a 


en vez de mirar hacia adelante, miraba hacia atrás. De allí 
7 'sterilidad de sus pesares, que en vez de ser aspiraciones 
han sido más que quejas. e 
a confiaba en nada, ni aun en la esperanza. Sus más 
as páginas empiezan así: 
Regrettez-vous le temps... 


mal < «siglo, lamaba la ausencia del 
Conocía el mal de su siglo, y proclam ent 
O oa: desesperación particular, No Bos A 
procl a. Fué el tema de su canto, Ipobre desdichado E 
L esía la hizo volverse contra ella misma. El, O a 
: ía, obligó a su madre a atravesarse el corazón. . 
on de calas la duda! Y la poesía ha obedecido. ¡La poe: 


a ó la duda! > = z 
Bleno abandonó en ningún momento al ingrato; es el 


a 


cuando conversaba: «Dios no existe, pero 
Musset parece decir: «Dios ha existido, pero ya no exis- 
te» No habiendo, por desgracia, vivido en la época en que 
Dios existía, acepta la du: 
las necesidades del siglo 
rección de Lázaro como 
dejado ya de serlo. - 


Y, sin embargo, él llama a San Pablo y sus acentos son 
magníficos: E 


¿Quién como el viejo San Pablo, arengando a los “Romanos, 
Deslumbrando a todo un pueblo con sus harapos divinos? 


Llama a San Pablo, aún espera la anunciación del Dios 
Desconocido, 

El discurso del Areópago sería tan necesario para él, 
como lo fué para Dionisio, el día en que San Pablo habló y 
Dionisio escuchó. z 

Pero hay una diferencia. Los atenienses creían que el 
Dios Desconocido vendría, que no había aún nacido quizás: 
ellos confiaban. S z 


Musset cree que el Dios Desconocido ha muerto, y se li- 
nita a lamentarlo. 


A pesar de la proclamación de diez y ocho siglos, está 
en retardo con relación al Areópago. 


E E 


Ved cómo este cantor maravilloso, este poeta admirable, 


malgastado los te, cibido al nacer. El ha 


en verso que yo inti- 
Divinidad». 


AS 5 E 
Alfredo de Mussetl El estéril placer de criticarlo 
no enta, Prefiero contemplarlo en la claridad de las 
noches fransparentes, embellecidas, iluminadas, encantadas 
por su voz. ¡Cuán brillante eral ¡Cuán poderosa pudo sori La 
creación no se le aparece jamás en pleno día, en pleno sol, 
E aparece bajo la luz suave y temblorosa de las estrellas; 
idad embalsamada con las brisas de la tarde. En esas ho- 
Tas más serenas, más recogidas y fieles, él respira el perfume 
- de la noche, lo respeía y celebra su pureza. Yo hubiera que- 
_rido ver sus pesares trocados en deseos, y que encontrara al 
a través de los velos gloriosos del misterio, al Dios escon- 
do, del cual las estrellas y los ruiseñores celebran la gloria 

la suavidad. 
Yo hubiera querido oírle cantar la noche del 25 de di- 

bre. s 


Si la poesía no fuese sino un sueño, si ella pudiera pri- 
rse de la realidad y de la substancia, Musset sería, en este 
lominio, un ser maravilloso. Pero lo bello es el esplendor 
de lo verdadero, por eso Musset ha muerto, porque le ha 
- faltado la base para poder vivir. Ha muerto antes de su hora, 
ra causa de que ya no pudo cantar. Ha muerto porque te- 
nía necesidad de dicha. No creyendo en nada, ha sentido 
escapérsele 1 alegría, y dándose cuenta de ello, ha dejado 
escapar también la vida. E 

Si alguna vez alguien amó el canto por el canto, la ar- 
monía por la armonía, ése fué Musset, ciertamente, 

Pero para que el hombre cante, es necesario que cante Y 

abe alguna cosa. Para:que el perfume exista es necesario 
que la flor esté viva. 

La poesía es la flor de lo invisible, pero para que la flor 
exista, necesitamos el tallo y también la raíz. Cuando la raíz 
muere, el árbol muere todo entero, 

 Musset ha vivido en una nube, Hubiera podido atravesa! 
las nubes, pero no ha podido vivir en ellas. A 


Fué Creado para la inmensida 
lJamás una garganta fué 


io ds todos sus entusiasmos, 
p :91 a alguien le fué posible hacer abstracció 
| tancia, ése fué Musset, tan rico era en On CE 
l Pero ha muerto antes de su hora porque nadie di 
| apartar la realidad, E 
Hubiera sido, de haberlo 1 
, , j querido, la flor d ió 
| No hubiera sido la adoración en sí misma, ar E 
fandidad y majestad. ; a 
El hubiera sido la flor del árbol. 
.. Musset no hubiera sido la 
nieblas; pero sí hubiera sido 1 
de la tarde y de la 
vivir, como el aire 
| ración en su alma, 'hogad 
Y o la 
| tonces, ¿para qué vivir? ss SE 


+ oo 


¿Para qué vivir sin 
| banza, sino allí donde 
bre Al 


uido por ser mortal, 
a y Aa si hubiera sido tem 
a compañía de la fo. 
A veces se habla de su genio. ¡No! 


o. o* 


ás solemne. Hay en | 
, y una majestad | 
demasiado imagina: | 
> nombre terrible, | 


quo? 
“necesidad natural, ardiente, elocuente, de alabar, de 
admirar, de glorificar alguna cosal $ A . 
Su alabanza, que debió subir, se detuvo antes de haber 
llado el cielo y cayó sobre la tierra en forma de ironía, 
¡éndose destituido de su gloria nativa, Musset la despre 
Su burla es un grito de dolor. Poseía la ironía del siglo XIX, 
que no es la del siglo XVII. 
a risa del siglo XVIII era la risa de un ciego de nai | 
mienio que no tiene idea de la luz. La risa del siglo XIX es] 
:sperado de “un ciego que blasfema de la luz 
ve, pero que la sospecha, la sueña, la adora quizás, 
eños de ciego. ¿Quién puede adivinar los sueños 
ciego? ñ ¡ ] 
obre Alfredo, las estrellas y. las brisas de la noche de- 
n acompañar los himnos de gloria que han muerto en iu 
10, emponzoñados por el aire que tú respirabas! [Si hu 
“bieran subido al cielo, tú habrías vivido! ¡Pero han muero 
o, y al morir te han ahogado a til 


vale 


CAPITULO V 


MONSEÑOR OLIER 


1 


Uno. de los caracteres 


e cua particulares de nuestro tiempo es 


mbre de gobernar el mundo, 


a oscuridad, 


Fué dura: i 
Pra nte largo tiempo desconocida esta vida mi S 
S as 


El Abate Fail gró por completo al estu 
A on, ó al 
ho y , Ue se consagró á 
de a Olier, ha sido quien la ha a e 
Su estud; o de Monseñor Olier contiene, además, sobre el 
a 


EL SIGLO 
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dren, sobre la 
érullo, sobre el Padre de Con y ; 
qt Ln solo María de Valencia, muchos detalles igno- 
, 
dos e interesantes. 
ds e gran obra terminada después de la Y de M, 
Faillon es verdaderamente la historia a ) E 2 
1 siglo histórico hay dos siglos: el sig 1 
A llos superficial, y el siglo oculto, pino, 
ostendial El primero es bullicioso y pasa, el segundo es si- 
loso y es el que dura. : ¡ a 
a do XVI es quizás el más conocido de los siglos his. 
1ón SS EOfO en su verdadero sentido histórico es precisa 
Reni “uno de los má desconocidos. Porque la a si 
E forma en la superficie de los mares no es Océano. Icén: 
no es el abismo. , o 
or la cual M. Faillon ha glori > 
A e ao Eee biene: del melo 
XVII en su forma más ignorada. 


Ajeno por completo a todo lo que llama SS pal 
Á do profundo, sincero y no, 
a mor Olier pasó su vida en una 
s la verdad, Monseñor Olier p: u 
pcacón extraña y silenciosa con todas las ideas humanas 
comunes, : : z 
Los hombres tienen pensamientos bajos y Epia las po- 
ici ición la toman por grandeza. 
siciones altas. A la ambición Ji 
Monseñor Olier vivió en la contemplación = o 
más elevadas y en el deseo vehemente de no alcan: 
no los más humildes triunfos. ; : A 
Rohusó el episcopado. El pedía con humildad a los p 
bres el honor de besar sus llagas. ; : > a 
El relata esto y lo demás de su vida, sin o 
modo alguno extraordinario. Los actos más vul e . PE 
éticos de la vida humana, son para él a as ada 
Élimo adoración: el nombre de la Santa Trinidad es 
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para él, en todo lu. 
la vida humana, 
Su día cristiano contiene, a Propósito de las cosas más 
humildes, los pensamientos más grandiosos, 
La salida y puesta del sol, la comida, el fuego, el uso del 
fuego, todas las cosas de la vi 


esta escala simple y universal que sube a Dios. Así conside- 
tados, todos los actos de la vi 

Después de su segunda conversión, que fué la oblación 
absoluta de sí mismo, la existencia de Monseñor Olier pare- 
ce más solemne. 

Las vulgaridades de la vida desaparecen bajo la altura 
de las intenciones Y la fealdad de las apariencias se desva- 
nece ante la grandeza de las realidades. 


Su vida está expresada en esta oración que él dirigía 
a Dios: 


gar: en la sociedad, en la naturaleza y en 


“Que vuestra luz sea la 


simple luz que me guíe y que me 
haga ver todas las cosas tal 


cual ellas son en sí mismas.” 


El desapego de las ilusiones, esta reducción de la vida 
humana a lo que ella. tiene de verdadero, de esencial y de 
luminoso, fué la obra de Monseñor Olier, 

Uno de los rasgos de su persona es el de no asociar nin- 
gún recuerdo, a no ser el recuerdo de Dios, 

El no pertenece a ningún ce: 
hegocio humano 1 imposible atr: 
ificamente, no pertenece a ningún sistema. Pasa haciendo el 
bien. El ora, él llora, he ahí to 
velos, algunas veces iransparentes, 


acuentra en todos los puntos di 
larse, 


, de la voluntad divina. 
e la tierra un lugar para arro- 


Corazón en el cuerpo humano, la función invisible, 
la cabeza se ve, los brazos se ven, se ve al hombre ha- 
blar y Obrar, no se ve al corazón latir ni a la sangre circular, 
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Sin embargo, es del NN cue cano a ¡dls 
invisi ce todo lo que 1 Y a 
me o aida en el silencio protegido ed mi- 
PSA came que depende de él, e in pa 
a imiento substancial, 'ecogi- 
ía llamarse un recogimien? ol : 
As lo vida, era el tipo sobre el cual Monseñor a 
HA modelarse a sí mismo. El aspiraba a asemejarse a este 
us 
Iaido que está oculto, 


3 


Esta facultad de no ver sino a Dios en todas a 
acentúa en las amistades y en las admiraciones 1 


de ved ño habla del Padre de Condren. 


Lo que en realidad era no se descubría, pues oa 
nena y una corteza se o de 
Lc dass Miercano aa vida en l Paca de 
once el Padre de Condren viviendo a sí mos . 
cons úna hostia de nuestros altares: por fuera se SA se 
cias y las apariencias del pan, pero en su ese: 


Jesucristo.» 


á imi lier, el Cardenal 
el mismo sentimiento que Olier, 12 
de a de roñillaba al par ta ES E a ie 
do éste murió, San 
ds cd Dorirciado de míl No lo he honrado bastante 
cuando existía sobre la tierra.» 


.LoOX O * 


mbres] 
El admirable respeto que se guardaban A dl 
extraordinarios, nos hace recordar a los prime 


: j i o ene 
ados como bestias salvajes, perseguidos com: 
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migos públicos, perseguidos hasta en las catacumbas, donde 
guardaban la majestad divina Contra el furor huma: 


tirados. Su alegría daba gloria a Dios, 
más libre, más lleno de transporte que los mártires! Ellos no 
hablaban, cantaban. La tristeza estaba del 
gos, porque eran paganos. Y los mártires 


Las relaciones que unían a Monseñor Olier, al P. de Con- 
dren, al Cardenal de Bérulle y: a sus amigos, recuerdan las 
relaciones de los Primeros cristianos. 

El cristianismo recuerda siempre haber nacido en las 
catacumbas y sus más grandes Personajes han vivido has- 
ta ahora, al menos durante una gran parto de su vida, ba. 
jo tierra. 

Muchos de entre ellos han Permanecido allí hasta des- 


pués de su muerte, y están aún relegados en las catacumbas 
de la historia. 


4 


Todos los que saben leer han leído a Boileau Y a Moliere. 
¿Pero quién se interesa en estudiar esta historia ignorada que 
es la historia de las cosas sagradas? 

Sin embargo, bajo todo punto de vista, ¡qué inmenso in- 
lerés encierra! Es allí que el alma humana, en lugar de entre- 
iénerse en la superficie de las cosas, tiembla en sus profun- 
didades, Es allí que el corazón humano aparece como un 


Monseñor Olier no había visto nunca a la Madre Inés de 
ángeac, y hacía tres años que, advertida por una voz infe- 
or, ella rogaba por él, 


«Un día, dice Monseñor Olier, estando en retiro, y cuan- 
0 Yo me disponía a emprender el primer viaje de la misión 
le Auvergne, estaba en mi aposento orando, cuando vi esta 
ilma santa venir hacia mí con una gran majestad, Ella tenía 
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en una mano un crucifijo y un rosario en la otra. Su ángel 
guardián, de perfecta belleza, llevaba la exfremidad de su 
manto de coro y en la otra mano, un pañuelo para enjugarle 
las lágrimas que le corrían sin cesar. Mostrándome un rostro 
penitente y afligido, me dijo estas palabras: «Lloro por tir, 
esto me llegó al corazón y me llenó de una dulce tristeza, 
Durante ese tiempo, yo me sentía estar de rodillas ante ella, 
aunque yo estuviera, en realidad, sentado.» 

Un día que el señor Olier se encontraba viajando, llegó 
hasta Langeac, se acercó al locutorio y pidió hablar con la 
Madre Inés. La priora fué a llamarla. Ella entró con el velo 
bajo, según la costumbre de su orden, y le habló como a un 
sacerdote desconocido. Advertido interiormente de que an- 
tes algo había pasado entre ellos: 

—Madre —le dijo Monseñor Olier—, ¿no podría levan- 
far su velo? 

La Madre levantó su velo. 

—Madre —replicó M. Olier—, yo os he visto en otra 
parte. 

Inés le respondió: 

—Es verdad. Me habéis visto dos veces en París, donde 
yo me aparecí en vuestra celda en San Lázaro, a causa de 
que había recibido de la Santa Virgen la orden de orar por 
«yuestra conversión, a mérito de que fuísteis destinado por 
Dios para levantar los cimientos de los Seminarios del reino 
de Francia. 

En medio de los procedimientos acerca de la beafifi: 
cación de la Madre Inés, esta aparición es sólida y sabia: 
mente discutida. Ella ha sido reconocida como verdadera. 
La Sagrada Congregación de Ritos la ha examinado con el 
prudente y necesario rigor que ella pone en esta clase do 
exámenes. 


La unión espiritual que se formó entre Monseñor Olier] 
y la Madre Inés pertenece a los secretos de Dios. 
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Cambiaban 
entre ellos palabras fnti 
as intimas y -marayj 
al lado de las cuales las Conversaciones exteriores a 
jan a los balbuceos del niño o del anciano, ol 


Respecto a la Madre Inés, Olier escribe; 


E Y sus lágrima. 
aban de sus eJos, como torrentes, durante des o 


ras... Ella me aseguraba a veces que temía comulgar por 


que yo hubiese esperado de su o o 


'S Necesario abreyia: ero concluír este artículo 
E T. No quis 
sin citar un hecho contemporáneo, 


La hermana M: 
pe fué atacada el 27 de octubre 
pleuro-neumonia del lado izquie dl ici 
escapulario hecho de una ea de hn e 
sobre el pecho de la moribunda, : 


deshauciado, Se Puede l: i i 
nión de la hermana OR ee ro 


Este ruego fué tan poderoso como 


Chambonnef se vió curado, simple, y Claudio 
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M. Faillon, hijo obediente de la Santa Iglesia romana, so- 
mete a su autoridad todos los hechos que relata, todas las 
ideas que expone, todos los sentimientos que expresa. 

Monseñor Olier vivió en medio de cosas sorprendentes, 
Entre los personajes que pasaron bajo sus ojos y estrecharon 
sus manos, el Abate Faillon cita a M. de Quériolet. 

Las novelas que alcanzan ediciones numerosas son frías 
y vacías, si se las compara con esta biografía, llena de he- 
chos singulares y extraños. 

Quériolet albergaba el odio contra Jesucristo y la sed 
de derramar sangre humana entre otras pasiones. Pretendió 
hacerse turco. Se hizo protestante, después católico por inte- 
rós. Maldecía a Dios y deseaba hacerle mal. 

Un día, después de horribles blasfemias, se durmió. Un 
rayo cayó en su pieza y arrancó el techo y el piso todo hasta 
el dosel de su cama. Quériolet se despertó, mojado, en me- 
dio de un estrépito espantoso. Insultó al trueno, y lanzó un 
desafío a Dios burlándose de él. Pero el trueno no se vengó. 
El hombre quedó impune; aprovechó de esta impunidad para 
decir: «Dios no existe. Yo no he sido fulminado. No hay 
Dios, ni paraíso, ni infierno, ni demonio». 

Un día pasaba por Loudun. Fué a ver exorcizar los po- 
seídos, con la intención evidente y declarada de burlarse de 
la Iglesia y de sus ceremonias. Pero el demonio, por boca 
de una poseída, le recordó un voto que había hecho antes 
y lo había violado. «Dios es injusto continúa diciendo el 
demonio. El nos ha condenado por una falta. He aquí uno 
que bebe el pecado como agua y que sin embargo no ha 
sido fulminado». «¿Cómo me conoce esta mujer? —se pre- 
guntó Quériolet=. Parece que existen los demonios. Parece 
que hay un Dios.» 

El que había resistido todo, fué convertido por Satanás, 
y sobrepasó la enormidad de sus crímenes con la grandeza 
de su penitencia. 


.*o*. o» 


San Sulpicio poseía algunos restos venerados de vesti- 
mentas de M. Olier. La comuna de 1871 los ha dispersado. 
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o O posee el corazón de Monseñor 
a e los crucifijos que le dió la Ma. 
Si queréis conoce: i 

e r su estilo, 
ma Inés. El reconoce a la que 
e OS las leyes del espacio, en el mis 

ión, él la ve realmente como. E 
E 'mo 
E A A reconoce. ¡Cuántos ss 
, Cuántos sentimientos deben : 
al 
cruzarse en el alma y sobre los labios! Olier no E 


+ «Es cierto», 


leed su entrevista con la 
no ha visto nunca, A la 


CAPITULO VI 


M. DUPONT 


1 


Hay hombres que parecen nacidos para desafiar su siglo: 
M, Dupont fué uno de ellos. 


El siglo XIX se caracteriza por la 
téls, por la duda, Y hasta cuando c: 
llega a ne 
inclina y 
su negación. No tie; 
Necesita valor para Creer y audacia 
M. Dupont, de Tours, tuvo una Fe completa, absoluta, 


sin restricción, sin vacilación, sin concesiones de ninguna 
éspecie. k 


ta palabra. . 
ido el honor de tener su amistad y sentarme 
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esto, se habrán respondido simplemente: «Este hombre po. 
see la fe». 

—Los milagros —decía M. Dupont-, ¿habrá cosa más 
fácil? 

Antes de la curación, se asombraba de la duda, después 
de la curación, se asombraba del asombro. 

Durante años, pasó su vida en oración ante la Santa Faz, 
y ante la Santa Escritura. En su aposento ardían día y noche 
dos lámparas, una delante de la Santa Faz, otra delante de 
la Santa Escritura, y entre las dos lámparas se hallaba Dupont 
prodigando su oración y sus consejos a los innumerables pe- 
regrinos que venían a pedírselos. 

El Abate Janvier que acaba de publicar esta vida, relata 
hechos extraordinarios. Declara afirmar todo con una fe 
humana sin prejuzgar nada de las decisiones apostólicas, sin 
adelantar sobre los juicios de la Iglesia y sometiéndose ple- 
namente a los decretos de Urbano VII Por nuestra parto ha- 
cemos en absoluto la misma declaración. 

Tomada esta precaución, podemos seguirlo. El abate 
Janvier es un hombre reservado, prudente, preciso, exacto 
en sus recuerdos y en la constatación de los hechos. Sus li- 
bros se presentan al público con la aprobación del Arzobispo 
de Tours, 


2 


Los empleados del Correo debían naturalmente extra: 
ñarse al principio al recibir tantas cartas llevando esta di- 
rección. 


M. Dupont, autor de milagros. - Tours. 
Otras: 
M. Dupont, médico por la oración. 
M. Dupont, Tours (Francia), el que cura a los hombres. 


y otras, en fin: 
Al taumaturgo de Tours. 


El jefe del correo estaba al corri 
j st rente de la situación. N 
se equivocaba. Y también había, a la llegada de los heno 
personas que se ofrecían en la estación, para conducir ms 


pasajeros a la casa de Dupont. 
Su nombre era pronunciado c 
Sus 'on un profundo respeto, 
contrariamente a lo que pasa con las almas Add 
no fué probado por la calumnia. . 
Yo le pregunté ía si 
oc A e gunté un día si no era atormentado y molestado 
- Cómo is — H 
a queréis —me respondió- que sea atormentada 
Y él hacía con sus dedos el gesto de un hombre, que 
, 


ensayara atrapar a un fantasma, si 
Pd , sin poderlo hacer, pues la 


muegos. Deseaba obtener. Se indi aba dí 
midas y wacilantes, Se indiembaas a 
la forma de la humildad, 


El abate Janyi il 
a anvier cuenta entre mil hechos más, este que 


—No es así que ha ij 
sí qu y que rogar —le dijo sua: 
tg , no lenéis la suficiente fe, Decid : ita 
e ás erminante: siSeñor, curadme!» Sí vos queréis sanar 
MS exigírselo al buen Dios, 
= => - 3 Ez 37 
e E ado respondió la niña, Yo no 


La joven obedeció, M. Dupont le dió un poco de su ye 
¿Jor, y ella se animó a imitarlo. Ella se vió al o sal es 
y nie “aliviada, Alentada por esta mejoría, se reprochó la 
¡dez de sus ruegos, los repitió y fué curada radicalmente, 
había confiado su secreto, pedir sencillamente y 

'mente. 


Es notable en el libro de Janvier el relato de la curación 
de e rribl nte complicada. 
Ss > fermedad te: emente ada, 
Se trataba de una en! e : 
Sabe enorme se había convertido en una llaga terrible 
1 las cataplasmas. z y 
Una señora pasa al gabinete vecino y hace las o 
n óleo; la joroba desaparece. La joven a ao 
tentes rehusan creer lo que sus ojos ven. Se a 
de M. Dupont sin explicarle nada y se le dice: 
—i¡Ved esta pobre chica jorobada y seca! 
lJorobada! ¡Nada de eso, tanto como tú o yo! 
Lo era, ya no lo es, nuestros ojos no nos engañan. ; 
asistentes habían tenido necesidad, para creer Sar 
lad del hecho, de llamar una persona que ae E di 
'obada ahora, no tuviera dificultad como ellos pi 


lo ¡fi ó “parte considerable 

1 legajo de los certificados llenó una parte c , 

> E cuan riids daliabale Jengies Ac muejeimos Jasa 

relatos que contiene ofrecen, en general, ese cará a 
licidad, de realidad, de ingenuidad que caracteriz 


la vida de M. Dupont, Ningún rasgo se encuentra que indi. 
que énfasis o apariencia teafral. 


El carácter de M, Dupont es la connafuralidad dentro de 
lo maravilloso. 


3 


La Iglesia juzgará. La realidad de hechos numerosos y ex- 
traordinarios parece evidente, de una evidencia puramente 
humana hasta aquí. OS 

Pero hay algo extraordinario: este hombre, al cual se le 

| escribía desde las cinco partes del mundo, como a Aquél 
que sanaba a los hombres, este hombre no pudo jamás cu- 
tarse a sí mismo, 

Fué en vano que él aplicara sobre sí mismo las uncio- 
nes de aceite que aplicaba sobre los otros, 

El reumafismo Y la gota que lo hacían sufrir tanto, re- 
beldes a los remedios divinos, lo condenaron a los remedios 
humanos, y el llamado taumaturgo partió para Bourbon VAr- 
chambault, 

4 No se extrañó por ello, «porque el pan de los niños no 


era para los perros», decía él, y se resignó a seguir un tra- 
| tamiento, 


Pero el pueblo, menos escrupuloso que nosotros en cuan. 
Ito a la observación rigurosa del decreto de Urbano VII, el 
pueblo, en Bourbon como en Tours, al llevarle sus enfermos 
| preguntaba: «¿Podemos ver al santo?». 
Una mujer del campo vino y le pidió que curara a su 
hijita que tenía un pie contrahecho, Dupont le explicó lo 
| mejor que pudo que no era él quien curaba. 
Sin embargo, se puso en oración, y al cabo de algunos - 


| Minutos la niña, loca de alegría, bajaba de a cuatro los es. 
| calones de la casa, 


ERNESTO HELLO 


EL SIGLO 301 


300 


=Yo creo que, por lo general —decía él-, no hacemos 
el suficiente uso de la fe. 
Esta última frase pinta a M. Dupont todo entero. ; 
El no comprendía las precauciones con o eo 
ía se hablara a Dios 
ieles rodean a su ruego. El quer a 
o conca a quien se le obliga a cumplir su promesa 
in tardanza. : de 
ES Por lo general, suele pasar que es insuficiente nuestra 
Íe porque por nuestra parte no cumplimos las promesas que 
hacemos a Dios. 


* o R% e 


En este siglo donde la pasión de la a a A 
¿leas grandes o pequeñas, en este siglo de la publicidad, € 
ó la oscuridad. . 
ES un don de la naturaleza? ¿Era un don de la gracia? 
No lo sé, z 
La naturaleza y la gracia de M. Dupont Pain pa 
confundirse ante las miradas, como en el horizonte, el ci 
las montañas. - E 
7 En él la vida sobrenatural había de tal modo o 
i ésta sin reconocer] ' 
vida natural, que uno buscaba és: c e 
de saber bien ónds residía, y era pe no tenía domini 
io. Ella era tributaria de la otra vida. : 
Hay grandes almas, santas quizás, que por el e 
de la naturaleza, o por el atractivo de la gracia, fensa 7 ca 
sidad de comunicarse con las multitudes, y para paar Eon 
exteriorización es una condición de vida. Lo A ER 
cedió a M. Dupont. Hubiera deseado pasar su vi LS E 
soledad absoluta, ¿y acaso no se E pensar que 
i ii te 
ho se ha realizado espiritualmen: z 
Cc a hombres lo buscaban y lo rodeaban; él Cn 
distraerse, sin embargo. No creo que el pto re 
darlos se le haya ocurrido, o esado do 
iqui ida: efecto 
una vez siquiera en su vida: «¿Qué A 
peregrinos? ¿Qué piensan los que salen de aquí?». 


La originalidad es una palabra que las lenguas toman a 
la ligera y aplican a cosas ligeras. En sí misma es seria y con- 
tiene la idea de origen, que es grave y profunda. 

Si doy a la palabra originalidad la dignidad que le per- 
tenece por derecho etimológico, yo diría que M, Dupont la 
poseía en sumo grado. El NO se parecía a nadie, ni copiaba 
anadie. No pensaba producir ningún efecto Y este olvido de 
sí mismo, constituía sin duda, en nuestro siglo, la más ex- 
traña originalidad, la de la simplicidad. Esta simplicidad que 
era su arma, lo acercaba a Dios Y su originalidad era un re- 
ílejo de ese origen. 

—En la realidad — decía él—, cuando más nos acercamos 
a nuestra nada, más nos acercamos a Dios, es decir a nuestro 
estado primitivo, estado sublime, y dónde la voluntad divina 
no encuentra obstáculos que vencer, 


o. . 


La obra de M. Janvier es de un interés dramático. Le 
debemos agradecer que nos haya acercado así a este perso- 
naje extraordinario. 

En general, la imaginación coloca al cristiano taumaturgo 
en una lejanía brumosa donde desaparece tras la niebla. La 
distancia borra los colores del cuadro. 

El abate Janvier nos muestra a M. Dupont como su amigo 
Y el nuestro, como contemporáneo nuestro, como vecino 
muestro. La realidad de este hombre se impone a la ima- 
ginación. 

Dos obreros vinieron un día a pedirle los curara. M. Du- 
Pont se da cuenta que ellos creían venir a ver un farsante, 
Y perdonándoles su ignorancia, les da explicaciones y los 
exhorta a recibir el Sacramento de la Penitencia. A estas pa- 
libras los obreros se niegan, 


.. “Sin embargo, no es tan duro —les replica M. Dupont=, 
la arrodillarse ante los pies de un ministro del Señor y de- 
cirle: «Padre, bendecidme Porque he pecado». 


A estas palabras levantándose el que estaba sentado 
más lejos, exclamó: 


q 
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l Los hombres nos habrían 
=1Oh, claro que no es tan duro! 

hecho PERA «Padre mío, castigadme, porque ho pecado», 
Y el buen Dios nos hace decir: «Padre mío, bendecidme por- 

ecado». y E 

AS Dabont se levanta, se aproxima al obrero y iomán- 
a —le dice—, dejadme besar esa frente en la 
cual el Espíritu Santo acaba de hacer nacer un pensamiento 
tan bello! 


E 


M. Dupont me ha dejado la impresión de haber sido el 
ás noble que haya visto jamás. ar 
as de su oración no era la violencia, era la sen- 
illez. , me BO 
S «Pedid sin razonamiento y sin ción: decía él. 
icarál: O.» 

Y si le replicaráis: «Pero yo no soy digno q 

«¿Qué EA eso? —decía él—. Sois digno de compa 
ión: esto basta.» ES 
Y Si dijerais: «Pero ási esa no es la voluntad de Dios?» 

«Así —decía—, nada se obtiene. Buscáis, por ¡esos de 
namientos, dispensa a Dios para que os escuche. Lo e E 
Los campesinos son los que obtienen más, porque ell : e 
den sencillamente y sin condición, estoy necesitado, dadme, 
Yo soy pobre, tú eres rico, dad, dad.» 

1 era M. Dupont. A A 

3 de del que duda le entristecía. La fe del que discute 

irritaba, : 
> “No quería que a Dios se le dispensase de conceder. na 
comprendía más que una palabra: «Tengo hambre, teng 
sed. Dad, dad», 


CAPITULO VII 


LA MUERTE DE LUIS VEUILLOT 


Salgo de la casa morfuoria, He permanecido allí tres días, 
La frecuentaba mucho desde i 
bró a París el 7 de abril. ¡París asombrado! Sin embargo, Pa- 
rís lo esperaba, estaba Preparado desde hace tiempo. Pero 
no se está jamás preparado a estas cosas. Aún anunciadas, 
el día que suceden, son siempre sorprendentes, 

Durante los años de esta lar: Í 


¿Cómo? ¿Ha muerto? ¿Será posible? ¡El, tan maravillo- 
samente y fan prodigiosamente vivo! ¿Es posible que haya 
muerto ese luchador terrible? 

Ese hombre temido, a quien la vida parecía haber ele- 
gido como morada, ¿será posible que haya muerto? 

Estoy obligado a responderos: ¡Sí! 

Lo he visto, no me Convencería antes de haberlo visto, 
Luis Veuillot ha muerto. Yo lo he visto, 

Todo era fuerte en este hombre, el cue: 
de fortaleza. Era vigoroso, enérgico, 
ituído. La debilidad de nuestra raza 
Aparecían en él. 

Y bien, Yo he visto ayer, yo he visto ayer ese Cuerpo, 
reducido, extenuado por la muerte. La muerte ha afilado 
Esas HO poderosas, esas manos que sostenían la pluma 
terrible, 


lVeuillot ha muerto! ¡Qué espada se ro; 


Ipo tenía un aire 
formidablemente cons- 
y de nuestra época no 


mpe con él, y a 


l vez cuántas lágrimas corren! ¡Porque este luchador terri- 
le era ante todo. un hombre querido! 
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Preguntfad a su hermano, preguntad a su pobre pomo, 
ó á dos sus corazones. Es 
s por qué están destroza 
e ada atleta que ha hecho retroceder tantos sol. 
dados, había un hombre suave y tierno. ; : 
¡Oh, cuántos horizontes abre la muerte! Veuillot tenía 
uchos ensmigos! Quizás en este momento no se encuentre 
ninguno. ma . : 
do la noticia fatal se esparció el sábado en París, 
París no creyó, como si hubiera sido ada z sano si 
alud, encontró a París 
tara de un hombre en plena s ; 

Almada, como si se tratara de un hombre rodeado de 

un ambiente favorable. y 

Es que se trataba de un hombre excepcional, 

La muerte ha revelado a los vivos lo que ellos pensaban 
de él, sin saberlo. Los vivos sabían que E ón hour 

, inari Í 'o muc. E % 

traordinario. No lo conocían, per lo n 

e ds amaban. Todos experimentaban a propósito de él 

algo extraordinario. , cy 

A El hombre superior es a veces desconocido, ao 

re es discutido. Luis Veuillot no era un desconoci: La 
Aombre estaba escrito en todas partes. Pero, como e lo 
los hombres superiores, no se lo reconocía como tal A , 

Era conocido por todos como polemista. Pero el pe 
mista, en él, no ocupaba el primer lugar, Y a Al 2 
e que decir que ocupaba quizás el último. ra 
rácter suave. Y había en él un gran apologista. da 

Se conocía el sarcasmo de Luis Veuillot. No se conocen 
las alturas y las solemnidades que su palabra alcanzó algu 
has veces, > 

Era conocido como hombre de guerra, no se lo conocía 
como hombre de paz. - a 

Hoy, su cadáver ha sido conducido con gran pompa 
Santo Tomás de Aquino. ; 

Ayer, yo confemplaba su rostro E 
de muerte. Ayer, yo rezaba el De profundis ga codos 
rostro tan lleno de vida antes y que me trae tantos cba 
Y ante ese rostro, era la impresión de paz la que 
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en mí. La muerte había colocado sobre él, su sello de ma- 
jestad. Y la paz, la paz, ¿me comprendéis?, ardiente y grave, 
se escapaba de esta figura inmóvil. 

La polémica no es más que un accidente. Detrás del 
hombre de guerra, está el hombre de paz, más profundo Y 
més íntimo. La guerra fiene su origen en las circunstancias. 

Este gran luchador, que ha llenado el mundo con el 
mido de sus batallas, tenía en el fondo de su ser una paz 
profunda. 

Y era esta paz la que lo hacía en la guerra tan terrible. 

Si Veuillot no hubiera sido más que un luchador, ese 
lichador no hubiera sido fan formidable. Lo que lo hizo así, 
fué la paz católica que él llevaba en sí. 

Vosotros no esperáis de mí, después que yo abandono 
su tumba, el análisis detallado y literario de su prodigioso 
talento, 

Hoy yo no sería capaz de eso, 


¡Cosa extraña! Lo anunciaba hace algunos días; y, citan- 
do las bellas páginas que ha escrito sobre el mariscal Bu- 


Si tengo el suficiente valor, lo haré más tarde, hoy no lo 
haré. Pienso en este momento en el antiguo amigo, que me 
alentó cuando Publiqué mi primer libro, 

Esta figura, que he visto ayer, revestida de la muerte, 
6s la que había visto revestida de la vida, cuando me lancé 
en la carrera, a la cual él fué el Primero en animarme. 

¡Pobre Veuillot! ¡Qué ternura me profesó en los prime- 
los años de luchas, siempre tan difíciles, que Yo sostuve y 
sostengo! . 

la vida tiene mil maneras de alejar a los hombres. No lo 
visité durante su última enfermedad, ¡cuánto lo lamento! 

Pero el tiempo que me separa de nuestras primeras rela. 
ciones, se desvaneco de golpe. 

Recuerdo como si fuera hoy mi Primera entrada en su 
vabinete, Me embargaba la emoción de un niño delante de 
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un hombre célebre. Y la situación de un niño que muestra 
un libro es siempre difícil. Pero hallé un padre, y he aquí 
por qué dije antes que Veuillot era poco conocido. Se le 
conoce como el censurador severo. No se sabe toda su ter- 
nura y admiración. 

Se le veía discutir con los enemigos que están en las ca- 
lles. No se le veía elevarse, como él sabía hacerlo, en el reco- 
gimiento de la soledad o en el de la intimidad. 

Tiene páginas Veuillot que uno diría haber sido tradu- 
cidas de los Padres de la Iglesia, suponiendo esa traducción 
hecha por él. 

Hay alturas y serenidades, hay amplitudes, anchuras, 
enfusiasmos; hay también gracias, ternuras y auroras. Cuan- 
do se eleva a las alturas del cristianismo, hay una segur- 
dad notable en la penetración y en el vuelo. Tenía el se- 
creto, el tacto, y me animaría a decir, hasta la pasión de la 
ortodoxia, 

El sentido del menosprecio, que era poderoso en él, no 
disminuía el sentido del respeto. El respetaba, y también 
despreciaba, con todas las potencias de su alma. El sentido 
religioso estaba tan desarrollado en él, que había modelado 
su naturaleza toda. Amó tanto a la Iglesia que llegó a ser un 
símbolo de este amor. 

No se hacía mucha violencia para despreciar a ciertos 
hombres. Era desprecio, no creáis que era: odio. 

Luis Veuillot no era el hombre rencoroso que uno se fi- 
gura. El distinguía siempre el pecador del doctor del pecado. 

Para el pecador no tenía sino indulgencia. 

Para el doctor del pecado reconozco que era un enemi- 
go terrible, 

No se asombraba de la debilidad humana que elgunas 
“veces cae en el mal. 

Se asombraba o más bien se indignaba de la maldad hue 
mana, que no sólo hace el mal sino que en su inconciencia 
llega a glorificarlo. 

Perdonaba a los que hacen el mal, cuando consienien en 
dar al mal su nombre: el mal. Pero no perdonaba a los que 
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encubren orgullosamente su malicia par, iÉi 
a glorif; 
A adecuados a la majestad del len o aos 
O era el enemigo de los débiles. Pe, ost 
1 . Pero sí 
Para los que practicaban el mal, era E a 
E teoría del mal lo hallaba implacable. 
qué lenguaje creó para casfi. Í 
E gar esta feoríal 
cada gran escritor crea su lenguaje. El lenguaje de o 


lo pertenece, Es fino, potente, mordaz. Pero también, a vec: 
ú |, A Veces, 


¡Pobre gran escritor! Su i il 
* Su mano, inmovilizada po) S 
te, lo estaba ya desde antes por la enfermedad... do 


¡Pobre gran escritor, cuánta: i 
e 's Cosas hi i 
cir desde hace algunos “años! O 


¡Pobre gran escritor! ¿Será 
É verdad que tu plum. ie- 
tro al rojo permanecerá para siempre inmóvil? ESE 


¡Pobre gran escritor! Yo experimento delante de tu fére- 


tro, la imposibilidad de creer en la muerfe. 
«Yo soy Para vos —me decía un día— más que un amigo.» 
¡Con qué ternura decía él estas cosas! ; 


ES 


E ea de su cuerpo inanimado, de sus manos afiladas, 
lante de su fisonomía tranquilizada por la muerte, todos 
luis recuerdos se me aparecían ayer, ; 


Conservo aún el perfume de 
>) paz que se exhala d 
Casa. mortuoria, La hora de la elsa ha legado e 
Es, sí, la hora de las lágrimas. S 


hermano. Eugenio 
¡ón. Eugenio Veuillot, el 
ar: ombate ,, Permanece en su puesto, 
, yo adivino los sufrimientos que lo em- 
orque los dolores que se ven no son nada compa- 
mn los que se adivinan. , ; 
de locándo sobre Veuillot su mano terrible, ha 
La muerte, co. a A 
lesga ado los velos que ocultaban lo más recóndito de su 
n. Ella ha revelado, en lo profundo, todas las bondades 
sospechaban sin verlas. Los que han sentido, aunque 
ea un solo instante, la paz de este soldado, sienten crecer 
shora ese recuerdo. Sería necesario unir a su obra pública 
, historia de su obra privada, ) 
a La muerte tiene un extraño poder. Rechaza las aparien- 
; descubre las mentiras. Inmoviliza las realidades. Las 
ie AECA 38 
A onoulos pacconsjós tan profundamente divididos entre 
os a propósito de Luis Veuillot vivo, se ven reunidos alre- 
ledor de Luis Veuillot muerto. Alrededor de ese féretro, to- 
staban unidos. . 
Sa hombre que la muerte alcanza, se vuelve estatua. La 


CAPITULO VII 


ENRIQUE LASSERRE Y NUESTRA SEÑORA DE LOURDES 


¡En pleno siglo XIX! 

¡Una aparición de la Virgen, 
serie de milagros discutidos y Co 
eclesiástica, y todo relatado por 


Sin embargo, Lasserre no busca la circuns: 
le, no disimula nada. No se excusa: al contr: 


se apoya sobre 
. Para colmo de 
audacia, Lasserre interviene en el relato y después de haber 
| contado muchas curaciones, relata la suya. 

Atacado de una oftalmía 
el agua de Lourdes, y recob; 
ES con buena fe perfecta; y tant; 


Ínsamientos, todos los sentimientos que no eran dignos de incurable, se lava los ololosK 
Le, ida. Ella sopla sobre el polvo. ra la vista, Lo relata él mismo 


'a precisión realzada por los de- 


- Circunstancias produce un gran efecto; 


una realidad del momento, 


: Todo el mundo conoce la aparición de Lourdes, pero ca- 
- siiodo el mundo ignora los detalles Y las pruebas. 


le La aparición de la Salefte es más Popular, La de Lourdes 
| es más desconocida. Lasserre la hace enfrar en el dominio 
público, 

Era el 11 de febrero de 1858. Eran las once de la mañana. E 
a hijita de un molinero, en el momento que se descalzaba 


E poa Pasar un arroyo, ve aparecer a la Santa Virgen delante 
E ; - de ella. ! 
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Uno de los caracteres más impresionantes que presentan 
las cosas divinas es la falta completa de precauciones, No 
temen la opinión pública, no temen la burla. No se dignan 
tomar ninguna medida para hacerse verosímiles, 

Cuando un hombre piensa en un asunto, mucho piensa 
en los otros hombres. ¡Con qué cuidado elige las circuns- 
tancias y los personajes más propios para inspirar a las gen- 
es serias, la atención y el respeto! 

Las cosas divinas no son así. Ellas se presentan como son, 
atrevidamente y con una sencillez que asombra. Eligen tam. 
bién, pero su elección suele ser contraria a las elecciones 
humanas. Eligen mal, según nuestra pequeña sabiduría. Eli- 
gen el momento más imprevisto, el lugar más ignorado, el 
tostigo menos caracterizado. 

Renán desearía que la resurrección de un muerto se hi- 
ciera en presencia de una Academia reunida para tal efecto, 
Esta ignorancia lastimosa haría reír mucho a un verdadero 
sabio. 

Las cosas divinas tienen siempre contra ellas, todas las 
probabilidades humanas; pero basta pensar media hora se- 
tiamente para descubrir que debe ser así. 

Las cosas divinas desconciertan todas las previsiones, y 
aun cuando dejan prever su llegada, asombran siempre, por- 
que su manera de presentarse no es nunca la que imaginaría 
el hombre, y cuando una profecía se cumple, el más asom- 
brado de todos es quizás el profeta. Pues él no había adivi- 
nado qué forma tomaría la cosa, ni por dónde vendría. 

Acerca de esto no hay profecía, Todo lo contrario. La 
virgen se aparece. Si ella no eligió un sabio acreditado en la 
ciencia humana, ¿escoge al menos, un obispo, un doctor? 

Ella sorprende de repente a una pequeña aldeana en el 
momento que sacaba sus medias para pasar un arroyo. 

Diréis que esta niña, siempre preocupada por las cosas 
religiosas, cree ver a la Santa Virgen, por pensar siempre 
en ella. 

La niña pensaba tanto en la Virgen como en fener de- 
lante de sus ojos a Leónidas y sus trescientos espartanos, en 
el desfiladero de las Termópilas. 
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qe he visto —decía ella— una cosa vestida de blanco, 
de hs E iS a no de nombre de esa señora? —le pregun- 
'e el Sr, li i 
e r. Cura de Lourdes, que tenía o simulaba 
No —respondi ita= i 
E ¡pondió Bernardita—. Ella no me ha dicho quién 
—Los que creen en lo ú di 
, > que tú dices —respond - 
se Ena que es la Santa Virgen. de Eoai=ss 
— Yo no sé si es la Santa Virgen, señor C 
= ura, pero 
iS visión como lo yeo ahora, y me habla como aisd sa hs 
bla ahora. Y Yo vengo a decirle de su Parte, que ella quiere 


¿Se podía decir i 
S > que es demasiada audaci 1 
o dacia y demasiada 
E a a los que creen que las apariciones exteriores 
: sE as manifestaciones del Pensamiento interior que 
toma forma en virtud de la imaginación? 

La niñita pregunta varias veces su nombre a la Señora 
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El desdén de lo verosímil, de lo probable, de las posibi- 
lidades y del pensamiento humano es tan grande cuando se 
aproxima Dios, que se diría que él ignora estas cosas. 

Y las ignora en el mismo sentido que dice a los conde. 
nados: Yo no os conozco. Esta diferencia de ciencia y de 
poder que hay entre una pequeña aldeana y el más grande 
de los sabios o personajes de la tierra, es quizás tan pequeña 
a las miradas del Infinito, que parece no verla. La diferen- 
cia que hay entre él y las creaturas es tan inconmensurable 
que las diferencias que hay entre las creaturas entre sí pa- 
recen nada comparadas con aquéllas. 

El entendimiento del más esclarecido de los hombres es 
'una ceguera tal comparado a la gloria absoluta, que cuando 
ésta trata de revelar un secreto o de elegir un testigo, parece 
preferir la ceguera pura y simple de la ignorancia total. 

Dios parece estar más cerca de las cosas evidentemente 
pequeñas y mirar de más lejos las cosas relativamente ele- 
vadas. 

No vamos a relatar aquí la historia de los hechos de 
Bernardita. 

Para esto basta recurrir al libro de Enrique Lasserre que 
ha dado a todo ese drama, muy íntimo aunque público, el 
interés vivo de una novela verdadera. 

La sencillez de Bernardita, colocada en medio de com- 
plicaciones superiores a ella, desconcierta a los malpensados. 

La inocencia posee una sabiduría que desconcierta a los 
más hábiles y se encuentra turbada. La simplicidad es im- 
perturbable; pero posee el don de perturbar. 

El relato podría haber sido escrito por dos hombres muy 
diferentes; el escritor podía ser sencillo como la heroína, o 
fino y burlón. 

En el primer caso, hubiera habido más lágrimas, en el 
segundo caso, que es el realizado, hay más sonrisas. M. La- 

sserre ha sabido manejar la ironía para sus fines. 

Se necesitaba una habilidad necesaria y difícil: era ne- 
cesario burlar los burlones y restituir a la incredulidad esa 


fisonomía grotesca que es s ia fil Íi 
ju pre 
a de atribuir a los demás. o Ie da 
ero M. Lasserre, gentilmente, 1 Í 
E E a , la caracteriza tal cual es. 
E a Iglesia es la prudencia misma, y cuando la voz Dl 
olica le muestra hechos milagrosos en realidad o en apa- 
riencia, esta Prudencia parece redoblarse. La autoridad ecle- 
siásfica, convencida de la gran responsabilidad que pesa 


p a el Obispo de Tarbes, frente a los acontecimien- 
los de Lourdes, fué completamente fiel a esa prudencia tra- 


Se o curaciones a este examen profundo, escrupuloso, 
mible, como acostumbra hacerlo la Iglesia. Los católicos 


severidad. 


E ES el informe que pasó la Comisión a Monseñor Lauren- 

'e, Obispo de Tarbes, de acuerdo con los médicos, dividió 

en tres categorías los hechos examinados. 

AS a categoría ep ErendS las curaciones que per- 
admifir, como probable, una explicació 

En A plicación natural. Es- 

he E E oda comprendía las curaciones delante 
uales la explicación sobrenatural jarecía l; á - 

able, sin ser indudable. a ES 


«Se encontrará quizás, decía la en: i 
cuesta médica, que ex- 
cluyéndolos obramos con demasiada Teserva y que as 
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mos una conciencia demasiado severa. Pero lejos de quejar. 
nos por este reproche nos felicitamos de ello, porque estamos 
convencidos de que en semejante materia la severidad es 


ordenada por la prudencia». 


La tercera clase comprendía las curaciones que prosen: 
taban el carácter sobrenatural con una evidencia auténtica, 
De ésta había quince. Estando listas todas las cosas, el obis- 
po de Tarbes dió su decisión solemne. 

He aquí el artículo primero. 


«Nos juzgamos que la Inmaculada María, madre de Dios, 
ha realmente aparecido a Bernardita Soubirous el 11 de fe- 
brero de 1885 y días siguientes en número de diez Y ocho 
veces, en la gruta de Massabielle, cerca de la ciudad de 
Lourdes; que esta aparición reviste todos los caracteres de 
la verdad, y que los fieles pueden con fundamento creerla 
cierta. mts O 

»Nos sometemos humildemente nuestro juicio, al juicio 
del Soberano Pontífice que está encargado de gobernar la 
Iglesia Universal.» 


Entre el informe de la Comisión y el juicio del Prelado, 
se habían pasado-tres años. 

Sería necesario citar todo, y especialmente el relato de 
las curaciones, cuyo carácter milagroso fué reconocido. a 

Pero como un artículo es más corto que un libro, nos li- 
mitaremos a mencionar la curación del autor mismo. 

Sin opinar en ningún modo sobre esta curación que e 
figura en el informe de la Comisión y que hasta le es pl E 
terior, podemos y debemos hacer constar el gran interés qu 
ofrece la curación del Sr. Lasserre contada por el mismo. 

Los nombres propios son continuamente citados en en 
obra. Algunos lectores pensarán tal vez que son demasiado 
repetidos. 

ER esta objeción daremos una respuesta sacada de las 
circunstancias en medio de las cuales aparece ellibro. ; 

Sin desconocer lo que ella presenta de especioso 24 q 
zás aun de justificado, diremos que la particularidad a la cu 


ella se refiere, ofrece a la crítica un nuevo y valioso medio 
de examen y control. 

Cualquiera, como Lasserre lo dice en su prefacio, puede 
volver a hacer el trabajo que él hizo Y verifica todo lo que 
él anota. 

Pide, además, ser desmentido Y deshonrado si no ha di- 
cho la verdad. Su inmensa buena fe se goza de ser juzgado 
por el público. Otros hubieran desistido de relatar su propia 
historia femiendo profanarla al hacerla pública. 

Pero la gracia, como la naturaleza, tiene instintos di- 
VOrsos, 

Lasserre ha creído un deber publicar su propio secreto, 
No abramos juicio ni sobre la curación misma ni sobre la 
audacia con que la publica. 

Pero su sinceridad Y gran talento están dentro de la com- 
potencia de nuestra crítica Y tenemos el derecho de admi- 
rTarlos, 

El libro de Enrique Lasserre está lleno de cosas, lleno de 
hechos, lleno de substancia. ¿Diremos que está lleno de es- 
píritu? 

Sería superfluo; el nombre del autor, contiene sobre este 
particular, los antecedentes más completos. Habría pleonas- 
mo al decir que M. Lasserre ha hecho un libro espiritual. 
Pero no es superfluo constatar las medidas que ha tomado 
para que este libro fuera concluyente. 

El aufor ha reunido todos los documentos que el asunto 
tequiere y estos documentos son humerosos. El no se ha li- 
mitado a oír decir; el ha querido certificar todo. Ha atrave- 
sado Francia de un extremo al otro para ver de cerca una 
Persona curada, 

Ha reunido los testimonios, las pruebas, después las ha 
examinado, criticado, Comparado, corroborado las unas con 
las otras. Todo está en relieve, todo está mostrado y ala 
vista, El sol aclara por igual todos los rincones del paisaje. 
Ningún detalle ha quedado en la sombra. Todos los perso- 
najes viven una vida tan real que el lector cree conocerlos 
desde hace mucho, cada uno de ellos está Pintado con ma- 


ño maestra, y a fodos los personajes del cuadro se los ve 
acluar, 


: 
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El narrador ha entrado en todos los detalles; sin dejar de 
ser artista, se ha hecho juez de instrucción para examinar, 
buscar, constatar, discutir las circunstancias de tiempo, lugar, 
luz, terriforio, atmósfera, temperatura que han acompañado 
las apariciones o los acontecimientos a los cuales han dado 
lugar. Algunos dicen que ha exagerado la necesaria exac- 
fitud, que se ha ajustado demasiado a la crítica y muy poco 
al sentimiento, y que ha exagerado su examen y llevado 
demasiado lejos la perfección de su proceso verbal, Si esta 
crítica puede aparecer fundada, apresuremos a dejar cons- 
tancia que el defecto que ella ataca, presenta aquí, no sola. 
mente una justificación sino también una ventaja. 

Si el relato del milagro hubiese sido más sobrio, de una 
sencillez más perfecta, en el siglo en que vivimos, muchos 
hubieran cerrado el libro, y hubieran pronunciado sobre él 
este reproche lleno de desdén y de malicia: Es un libro pia- 
doso. Pero esta multitud de notas tan humanas y un tanto 
curiosas, hechas en el marco natural de este hecho maravi- 
lloso, quita a los hombres de mala voluntad, el recurso fácil 
de despreciar a un entusiasta. 

Todo lo relativo al país y sus habitantes, se encuentra 
en la obra de M. Lasserre, hasta el análisis químico del agua 
maravillosa, Análisis perfectamente detallado y hecho en 
términos científicos. > 

El autor ha interrogado lentamente, con paciencia, suce- 
sivamente, y científicamente todas las cosas naturales para 
comprobar que son extrañas al acontecimiento. 

Ha dedicado su libro a los incrédulos. Ha tomado en la 
naturaleza y la humanidad todas las armas de su combate. 
Ha seguido muy de cerca a los médicos y a los químicos. 
Los ha obligado a explicar lo inexplicable. 

Ha arrancado a las personas y a las cosas humanas, la 
confesión de su impotencia. Ellas no han podido producir 
el hecho, ni explicarlo, y Lasserre las obliga a comprobarlo 
en su propio lenguaje y demostrarlo en términos técnicos. 
Esto es lo que da interés a su libro y su éxito en el mundo 
incrédulo. El aufor lanza un desafío. Si la ciencia incrédula 
ho recoge el guante, es porque se declara vencida, y si lo 
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recoge, ¿cómo hará para eludir o par, ili 
ó ad 

que ella misma proporcionó? E o ES 

Era necesario una é; 

poca como la nuestra par: 

se llevara a cabo época de i i da cl 
a incredulidad suprema y de mis- 

La obra de Lasserre se 

¿La ol parece algo a una memori 
facilitará los anales del siglo XIX. Esta obra servirá paa sE 


es un libro encantador e histórico, muy serio y muy di- 
a a gustará a los espíritus más opuestos y en- 

rará lectores, más aún, ami ili: 
a s , Amigos militantes de campos 
. Me los siglos han visto batallas, pero nuestro siglo ve 
la atalla Universal, y nuestra Señora de Lourdes, es uno de 
'0s episodios del inmenso combate, : 

Las naciones han perdido la fe, 

Sin embargo, de pronto, un paisano, una Pastora, un niño 
que no sabe ni el nombre de las Personas y de las cosas de 


£ Sa E 

L z 

os otros están armados de Pie a cabeza, fuertes, hábi- 
El niño no tiene sino una palabra inocente, 


a e de esta paisas no sabe ni agrupar los hechos 
icaciones. i ingú i 
loud a nes, no tienen ningún arma, ni la del 
Sin embargo, la c: ii i 
. 'Osa sigue su camino, lenta, desconoci- 
ae burlada, resistente, tonaz, suave e inven- 
e. Resiste las tempestades que abaten los grandes árboles. 


j iños j 1 los asuntos 
. Las mujeres y los niños juegan siempre, en . a 
ios e Penal importante. Aquel que los dirige tiene la 
stambre singular de armar a los soldados enemigos y de 
cos y 
ar a los suyos. s 
Ss Zuántas cosas y cuántas personas se han agitado alro- 
dor de Bernardita! Pero ella no se ha perturbado en nin- 
in momento. E E 
- M. Lasserre ha pintado soberbiamente, pues su libro es 
in cuadro, esta confusión de los hombres ante la paz oble- 
nida do una pequeña niña que no comprende ni los asom- 
bros ni los enojos que causa. Ella no discute, no prueba; Na 
enseña; no sabe nada, sólo afirma una cosa, y es lo que ella 
visto. 


CAPITULO IX 


ENRIQUE LASSERRE 


«Episodios Milagrosos de Lourdes» 


El 


He aquí el segundo volumen de «Nuestra Señora de 
Lourdes». 


Yo me pregunto si no sería mejor detenerme aquí. 
Certificar la aparición del segundo volumen, es evocar 
el recuerdo del Primero. Lo he anunciado y analizado, 


' Ho sido el primero en elogiar a ese Primer volumen. 
| Este elogio se ha escuchado bien lejos. Ha despertado mu- 
| chos ecos, 


que nunca. El éxito, despui 
esperadas, las ha sobrepasado. 

Este éxito se ha asemejado a algo más que un simple 
jo. Ha avanzado como alguien que tuviera intenciones, 
O si queréis, instrucciones, órdenes. Ha caminado con pasos 
de gigante, Ha desafiado todas las Circunstancias de tiempo 


| Y de lugar. 


Se ha levantado ante la faz del siglo XIX, como David 
frente a Goliath, PS 


Ha desafiado al espíritu público. Ha despreciado burlas, 
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en un mundo incrédulo, y ha insultado todas las burlas, to- 
das las incredulidades. 

En un mundo incrédulo, fascinado por una ciencia atea, 
Enrique Lasserre ha afirmado lo maravilloso y lo maravilloso 
contemporáneo. IContemporáneo! [Qué circunstancia agra- 
vante! 

El prodigio es ya por sí mismo odioso, cruel, insoporía- 
ble. Su intromisión desagrada a la ciencia moderna. Ella tan 
segura de su progreso, ella que cura siempre, tan bien, fiel, 
rápida, segura y tan radicalmente todas las enfermedades, 
ella encuentra muy mal, que el prodigio, este intruso, se mez- 
cle en una causa que es la suya, sin que se pueda alegar 
ninguna objeción. 

Sin embargo, cuando el prodigio está lejano, se le hace 
más soportable a la ciencia que le da carácter de una le- 
yenda. La leyenda es una circunstancia atenuante. Con tal 
que se contentara con ser relegado bien lejos en el pasado, 
lo maravilloso sería en rigor soportable y podría, en cierto 
modo, ser tolerado. 

uSi tenéis el gusto por lo maravilloso, tened al mismo 
tiempo el amor a los libros antiguos. Removed el polvo de 
las bibliotecas. Interrogad las tradiciones. Remontad hasta 
los siglos bárbaros; y allí, cuando hayáis descubierto algún 
hecho extraño, inexplicable, escondido en la noche de los 
siglos, no seremos nosotros los que os prohibiremos, Enrique 
Lasserre, desarrollar con tal motivo vuestras facultades. Los 
siglos de ignorancia están llenos de hechos maravillosos. Os 
atrae lo maravilloso: a todo pecado misericordia. Yo os per- 
dono, Enrique Lasserre», diría la ciencia moderna. 

Y tal vez añadiría por lo bajo: «Yo no soy, no, enemiga 
de la poesía. Cantad, Enrique Lasserre, las epopeyas religio- 
sas de las primeras Iglesias, Icantad, cantad! No prohibiré 
tampoco a los pueblos por mí gobernados acompañar yues- 
tros cantos. Es necesario distraerse un poco de los trabajos 
serios y de los estudios pesados que yo impongo a mis dis- 
cípulos. Durante seis días ellos me pertenecen, ocupados con 
asuntos serios. Yo te los confío el domingo: divertidlos, con: 
tadles historias antiguas». 

Sí: pero ved por dónde las cartas se confunden. 
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a a carece de gustos moderados. No se con: 
'os antiguos igi i ] Ei 
pe gi Prodigios que el tiempo ha cubierto 
Toma lo maravilloso i 
, 1 y lo impone bruscamente en pl 
ez 
a + Y e en nuestra sociedad sabia y E 
ada, ando el respeto a nuestro tii i 
sis «contemporáneos». a 
'maginaos la audacia de un ho: 
Y l ia mbre que as: 
Francia haber visto prodigios y haberlos E OS SS 
Ms o restituídos ellos también, a la luz del día, 
prodigio 1 1 Í , 
AS a + Y que los ha visto, ciertamente visto, lo que 
a E no di la circunstancia atenuante de la distancia 
ba e o da sólo ha palpado Y visto hechos 
o s en el siglo diez y nueve sino en H 
Pe en el Ed donde florece el Instituto. q 
a visto la antorcha encenderse en 
a n Lourdes > 
De Ae todos los lados. El mismo ha sido ei Es 
QUIdes, pero sí por el agua de Lourdes Y mucho más cerca 


po es ES a ds Y las risas se Preparan para 
a embargo, no la fapan, todo 1 Í 

voz cubre las risas. Se exti y cre 

. xtiende; esa voz si 

a 7 '0z singular, y audaz. 
¡ se hace escuchar, se i. ipli 

h > 'mMpone, se multiplica, P; 

rís la escucha: Franci, 1 dcha al 

E la la escucha; Euro; 
mundo la escucha. , ps a 
El relato de las maravillas, en vez de sucumbir bajo las 


burlas del primero que lega, ese mismo relato obtiene a 
Il 1 b: l 
ión del y E 


Y bien; el libro ha parti i 
e partido, ha caminado al rincipi 
volado después, y los ecos adormecidos se han: ras 
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entre ellos, Francia se ha conmovido, Europa después y el 
mundo entero se han conmovido. 

Pueblos enteros se han estremecido y confiando en la 
palabra de Enrique Lasserre, han venido desde sus monta» 
ñas, al pie de los Pirineos, han querido ver los lugares cita- 
dos en la descripción, y no se han limitado a ver, han que- 
xido arrodillarse, y la Gruta ha sido demasiado pequeña para 
recibir a todos los devotos que se han amontonado entre sus 
piedras, y ha sido necesario impedir que los hombres se 
aplastaran en la entrada de la roca de Massabielle. 

Y ahora, después de muchos años, lo que parecía una 
extraña paradoja, ha llegado a ser un hecho histórico. 

El libro audaz que había arrojado un desafío al respeto 
humano, ha sido traducido a todas las lenguas. Esta propa- 
gación asombrosa de la palabra por medio de la imprenta, 
jamás ha sido tan rápida; el libro ha vencido al tiempo y al 
espacio. Ha estado en todas partes, ha hecho prodigios de 
velocidad, el movimiento lo ha llevado en un forbellino 
prodigioso, después él ha llevado a los hombres en ese mo- 
vimiento y en todas partes a su paso los hombres participa- 
ban de sus efectos. 

El libro, nacido en Lourdes, ha llevado a las multitudes 
al lugar de dónde había salido. Lasserre ha hablado, los pe- 
regrinos han respondido. 

Contrariando un dicho conocido, las peregrinaciones es- 
tán de actualidad. Y notadlo bien, cuando M. Thiers dijo lo 
contrario, tenía razón. Las peregrinaciones ya no existían. 
Pero ahora existen: han vuelto a la voz de Lasserre. 

Del dominio privado, las peregrinaciones y su emoción, 
han pasado al dominio público. 

El siglo XIX se llama el siglo de la incredulidad. Sin em- 
bargo, hay algo muy particular y que vale la pena de se- 
ñalarlo, nadie podría en adelante escribir la historia de este 
siglo incrédulo sin relatar la historia de Nuestra Señora de 
Lourdes, 

Este acontecimiento ha tenido repercusión en el siglo 
diez y nueve como para imponerse al historiador. Sea o no 
él creyente, no le es permitido pasarla en silencio. Ella se 
impone, aún como hecho humano. 
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orque, notadlo bien, es desde el Punto de vista humano 
P tadlo bien, es desde el to d ta ha 


grada y terrible, 
Yo me limito a mirar los imi 

4 acontecimientos de Lourdes en 
su aspecto exterior e histórico, por el lado humano y evi- 
dente, Además, ese aspecto humano y evidente constifuye 
por sí solo un hecho histórico de los más extraños. Esto pe- 
ca LS que nadie pone en duda es uno de los as- 
pecios más evidentes y admirables que nos hi i 
hasta aquí el siglo XIX. úl SS 


2 


Este segundo volumen 1 16: 
es continuación del primero, no 
dpto en el modo ordinario de los segundos volúmenes; 
él e al Primero como el efecto sigue a la causa, 
a emoción producida por el primero la h 
Ñ que ha deter- 
a los hechos relatados en el segundo. Es el primero el 
a a llevado a los Personajes hacia los actos, las oraciones, 
Y las avenfuras relatadas en el segundo volumen. El primero 


ES al segundo, en el orden de las ideas y de los 
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por Lasserre. Se eligió este libro, con preferencia a cualquier 
a libro le interesa al principio, le conmueve en e, 
hasta el punto de hacerle correr las ec Ne ca Sr as, 
aparece la plegaria. Macary quiere ser curado, como lo fue- 
ron los que cita el libro. El lo desea A A 
Es el primer volumen de «Nuestra AiO le Lour: E 
que le inspira el peor O y la voluntad de ser uno de 
éroes del segundo volumen. a 
de a héroes del primero lo han llevado a a a figurar 
como uno de los del segundo volumen. E é aa 
otros para que sean citados en un tercer volumen. mi 
como aquí, golpes y contragolpes, choques Y pos cho 
ques, Hay como corrientes de electricidad que se com: n 
a través del mundo. 2 
«Macary —dice Lasserre- nos relata su historia con E 
bello entusiasmo, E un pengueja a a SES 
ción comunicativa. El cura Peyramale; abat hi y 
Á dita; el abate Peyret, vicario de Lourdes 
. aa ES barda ¿el señor Ernesto o y su ce 
estaban con nosotros. Todos estábamos bajo el encan: 
esta palabra cristiana, pintoresca y vibrante» e 
Recuerdo perfectamente, todos estábamos allí y o 
bamos, El tal Macary hubiera podido ser un o popular. 
El acento meridional aba a E ON E a 
l acia amable , 
oa al dosis acuerdo del ono con el Cual E 
pronunció esía frase: «No, 50 me se a lolas 
ú edes vivir más así. 4 
a dí O onE: Es necesario que la Santa psss o 
o revientes.» Macary no disimulaba nada, no conoc: De = 
peto humano, y las obligaciones que éste o AE a 
clavos. Hablaba como un hombre del pueblo que 
y como un hombre del Mediodía. 


E > 


j taba enferma; des- 
Otro ejemplo: Juana de Fontenay esi y 
pués de quen se agrava su estado. Incapaz de caminar Y 


de trabajar, pasaba largas horas sola, desocupada, dolorida, 
cavilando. 


legio de almas muy santas? ¿Podía creerlas dignas de ella, 
realmente, en la actualidad? 

Macary, que juraba de la mañana a la noche, Macary, a 
quien Lasserre llama «el buen blasfemador», creyó ser oído 
pronto, porque era sencillo. Las almas sencillas esperan con- 
liadamente; es un privilegio de la simplicidad no creerse 
jamás indigna. 

Juana de Fontenay, que no blasfemaba, era tal vez me- 
nos sencilla que Macary. Se sintió llamada, pero dudó. Sin 
embargo, el libro había depositado en ella un germen que 
dobía, más tarde, florecer Y dar frutos. Ese libro era el primer 
volumen de «Nuestra Señora de Lourdes» que se divulgaba 
cada vez más para buscar, a través de su jira, la materia para 


Este primer volumen no se sentía satisfecho. Tenía ham- 
bre y sed de continuación. No quería estar solo, corría por 
lodas partes, a derecha Y a izquierda, buscando motivos pa- 
ra multiplicarse, Pedía, pero daba + pedía la materia Y la for- 
ma de un segundo volumen, pues traía esperanzas, ofrecien- 


Juana de Fontenay, con un Poco más de dificultad que 

acary, iba como él a figurar en el segundo volumen: 

Hay mil maneras de relafar. Se puede contar los hechos, 
se puede relatarlos mal o bien, Además, se Puede penetrar 
en el espíritu que los produce Y los anima. La manera de 
presentar estos hechos es la que caracteriza a Lasserre, El no 
so limita al hecho, pero tampoco lo descuida. Lo estudia en 
sí mismo minuciosamente, escrupulosamente, exactamente. 
So no se detiene su análisis allí. 

Compenetrado de Su personaje, nos lo hace conocer, Nos 
hace asistir, no sólo al hecho, sino al acto: porque el hecho 
es el efecto material, el acto es la operación que produce y 
determina el hecho, Lasserre nos infroduce en el santuario 
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donde pasa el drama íntimo, antes de mostrarnos el resultado 
visible de las luchas internas, de las cuales tiene el secreto. 
De ese modo, su proceso verbal no es más que el desenlace, 
Pero ya estamos iniciados en las intimidades soportadas por 
el alma que va a aparecer delante de nosotros, libre de las 
molestias de una enfermedad física. La curación que nos 
cuenta no es más que la conclusión de una historia secreta, 
profunda y verdaderamente instructiva que se desarrolla po- 
co a poco delante de nosotros. 

Asistimos a las preparaciones, vemos combinarse los ele- 
mentos del drama, y vemos los efectos de la fe como tam- 
bién los efectos de la duda. 

Vemos a los que creen caminar sobre las olas, y a las 
olas vacilar, hundirse, entreabrirse y amenazar a los que du- 
dan, amenazándoles con tragarlas. Vemos los actos del alma 
arrojar sus reflejos sobre las cosas de la vida, y vemos la in- 
fluencia del pensamiento y de los sentimientos en el destino 
de los individuos. 

Bajo este punto de vista, la curación de la señorita Fon- 
fenay debe ser leída y estudiada con particular interés. En 
los hechos se ven dibujadas las líneas de su pensamiento, 
Ella está mal, o mejor, está peor, está curada, y se diría que 
las alternativas de su estado físico siguen visiblemente y di- 
rectamente las vicisitudes de su estado moral, 

La historia de Juana de Fontenay es particularmente in- 
teresante porque la debilidad humana aparece en ella y al- 
rededor de ella. 

En la historia del Sr. Musy, uno se asombra de encontrar 
todos los personajes casi perfectos. Un hombre de gran va- 
lor los encontraba demasiado perfectos. Le parecía que el 
relato, de ser menos admirable, hubiera resultado más ve- 
rosímil. 

Pero el episodio de Juana de Fontenay presenta temas 
más variados, más humanos. 

Ella tiene momentos de duda, de vacilación, de ansiedad. 
Ella no es tan de una sola pieza. Juana había sido casi deshe- 
cha por un coche, y fambién tuvo una caída de caballo, Los 
dos accidentes, y otras causas quizás, le habían originado 
una serie de dolores y de desórdenes graves. La joven pasó 
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varios años atendi édi ici 
nc dida por los médicos, que la hicieron sufrir 
Vedla, al fin, en Lourd: 
E es: le vuelven las fuerzas. Inici: 
E pasos Y a de la novena, el 3 de junio, ella AN 
pie a la fa, si i 
oe Tula, sigue una procesión. Se vuelve a la 
Pero, en vez de una excl ió: i 
xclamación, yo digo: Ella se diri; 
z la a Y vuelve a la ciudad, Y termino mi frase sin ES 
Sa a Es que Juana no se cree curada. No sólo so- 
po a los o sino también los cirujanos. Prueba las 
guas minerales. Por el relato de La, c 
Aa sserre, vemos la desola- 
Asistimos a esta enferm 
E edad que la madre hubiera ul 
A Es 
e a en lo posible, a log ojos indiferentes. iva 
ero ad causa tantos sufrimientos! Hay algunos evidentes, 
oíros más secretos, unos que se muestran Y Otros que no, 
unos se adivinan Y otros se dejan adivinar, ¿ 
De un tratamiento en otro, Juana arrastra su pobre per- 


—¡En fin, estáis libre de i ñ 
ES vuestros siete años de dolores Y 


—Pero, señor Cu Í 
de E Ta, yo no podría dar prueba de que es- 
El Cura le recordó todo lo Í 
y le r que había pasado a ella misma. 
—¿Tuvísteis alguna dificultad para caminar? E 
—Ninguna. 
—¿Sutrís algo? 
—No. 
o este a Pasaje extraordinario, 
Senor Cura se esfuerza en convencer a la enfe. 
C ma de 
ayer que está hoy curada. La enferma se pone de acuerdo 


sobre los hechos que consti 1 
51 nstituyen su curación, 
a curación misma, A 
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Ella ha sentido la desaparición del mal, pero no ha sen- 
tido la aparición del bien. 

No se siente feliz, la alegría le falta, no cree en la cura- 
ción. La unión del alma y del cuerpo, tal como lo afirma la 
doctrina de Santo Tomás, recibe en este caso una singular y 
misteriosa confirmación. Juana duda, y no duda sólo de su 
curación futura, también duda de su curación anterior. 

No sólo no cree antes de ver, sino que no cree aún des- 
pués de haber visto. Ella sobrepasa al apóstol Tomás. 

Encuentra que algo le falta. 

—|Pero es vuestra enfermedad la que os falta! —respon- 
de el Párroco de Lourdes. 

En fin, la incrédula Juana vacila moralmente cuando no 
vacila ya físicamente. 

=Lo que está enferma es vuestra fe —le dice el R, P. 
Poyramale. 

Yo me imagino muy bien al Párroco de Lourdes, con su 
lerquedad, retando a Juana por su timidez. 

— Id, pues —le dice—, id a dar gracias a Paray-le-Monial. 

Pero Juana dudaba, la señora de Fonteney dudaba. Todo 
el mundo dudaba. No se podía creer en la curación. 

La prudencia —yo no quiero escribir aquí esta palabra 
con mayúscula—, no, no era verdaderamente la Prudencia, 
era verosímilmente la prudencia que luchaba contra la ale- 
gría y que terminó venciéndola. A Dios rogando... 

No vamos a Paray-le-Monial, vamos a Aix-les-Bains, La 
acción natural de las aguas terminará la curación. 

Se dirigen a Aix-les-Bains. 

Decidido, pero al día siguiente por la mañana, Juana do 
Fontenay se reagravó. Impotencia total en las piernas. La cu- 
rada de ayer no podía estar de pie. 

No, no me pertenece determinar el carácter milagroso de 
los hechos, pero todos pueden encontrar algo muy extraor- 
dinario en este relato. 

Lasserre lo hace preceder por una página del Evangelio. 
Nos muestra a San Pedro caminando sobre las aguas. San Pe- 
dro cree, las aguas lo sostienen; San Pedro duda, las aguas 
ceden bajo sus pies. La previsión exacta, la correspondencia 

rigurosa entre el alma y el cuerpo, sometidos o rebelados am- 


Rhin. Este santo, injustamente 
j acusado, se presenta ante su 
Obispo para defenderse. Parece que tenía un abrigo, ningún 


Entrando en casa del Obispo, él busca dónde colgar su 


abrigo, que quiere sacarse. Pero si San Goar tení: i 
dl la 'nia un 
el Obispo no tenía percha, e 


No encontrando ni un clavo dond: 
É or e colgarlo, San Goar, 
por distracción cuelga descuidadamente su abrigo... ¿Sobre 


La fe y la simplicidad, dice Catalina Emmerich, dan el ser Y 
la substancia a las cosas sobre las cuales Obra, 
Si vos me alegáis que habéis tenido fe sin alcanzar un 
tal resultado, no tengo nada que responder, sino que me li- 
mito a estas lo e han dicho otros. No soy ni abogado 
á juez, soy historiador. No alego ni afirmo, - 
sas tal “cual son. E OS 
Compruebo la relación que hay entre la; 
Catalina y las de San Pablo. de ae se 
Según la primera, la fe y la simplicidad dan el ser y la 
substancia a las cosas. 
Pi el otro, la fe es la substancia de las cosas espe- 
s. 
Pido Perdón por esta palabra inusitada, pero la creo ne- 
Cesaria, porque la frase regular: da fe es la substancia de las 
Cosas que hay que esperar» es árida y vulgar. 
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De cualquier forma que sea el neologismo que uso, la 
fe nos es afirmada por San Pablo, como siendo la substancia 
misma, y no solamente como la fórmula de las verdades, 
Siendo una substancia, no es de asombrarse que ella obre 
sobre las substancias, y Catalina en este caso habría sacado, 
sin dudas, una consecuencia. 

Pero ella no dice solamente; la fe; dice: la fo y la simpli- 
cidad. 

La simplicidad sería, pues, el motivo que excita a la vir- 
tud latente contenida en la fe. 

La fe conteniendo la substancia, como la piedra contiene 
el fuego; quizás, la simplicidad es la fuerza que hace brotar 
la chispa de la piedra, 

Pero ¿cómo alcanzar la simplicidad? Lasserre, en la pri- 
mera página de su libro, se encomienda a las oraciones de 
sus lectores. Hace muy bien; yo querría que en esta ocasión 
me hiciera participar de ellas, 

1Oh! Si la sencillez da la fuerza y la eficacia; si ella co- 
munica a los justos deseos la virtud de realizarse, yo pido a 
todos los lectores, conocidos y desconocidos, que pidan para 
raí la simplicidad. En vez de razonar sobre ella, quiero expe- 
rimentar sus resultados. Prefiero poseerla que definirla, 

Volvamos a Juana de Fonfenay. 

Después de nuevos sufrimientos, Juana llega a tener una 
nueva mejoría. 

Las piernas y la llaga interior están ya curadas. Pero su- 
fre aún dolores de cabeza, jaquecas y neuralgias. ¿Por qué 
estas molestias no han desaparecido como las otras? 

Juana de Fontenay cree poder responder a esta pregun- 
ta. Cuando fué sumergida en la piscina de Lourdes, no quiso 
mojarse la cabeza a causa de su gran cabellera. Los cabellos 
muy largos son difíciles para secarse, y ¿quién sabe si una 
inmersión tal no causaría un reuma o una fiebre? 

En fin, se sumergió el cuerpo y no la cabeza. 

El cuerpo se curó, La cabeza, no. 

Yo oigo vuestra objeción. ¿Cómo, me diréis, una aplica- 
ción material y natural, es posible que curando lo que toca, 
no cure lo demás? Pero, tratándose de Lourdes, ¿tendrá que 
ser la persona enteramente sumergida? Si el agua de Lour- 
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des posee una virtud, ¿es que esta virtud, suj 
E a , Sujeta y depen- 
diente, se detiene en el lugar que ella toca materialmente? 


por olvido que evitó sumergir la cabeza. De ese modo, se- 
gún ella, impidió la curación de la cabeza. La omisión de la 
cabeza no fué sólo material, fué intencional, deseada espi- 
ritualmente. 
Después de la primera curación, la recaída é 
_De 'eneral 
atribuida a una falfa general de fe. : a ES 
_ Después de la segunda curación, la recaída parcial es 
o Juana a una falta parcial de fe. 
e ahí, pues, patentes las oscilaciones que señalan 1: - 
ración de Juana de Fontenay. ONO 


LORA 


. Ved ahora las oscilaciones que señalan la curación del 
mismo Lasserre, 

Los _dos acontecimientos y las incertidumbres que los 
acompañan, exigen a mi parecer ser acercados. El volumen 
que los detalla no puede relacionarlos suficientemente. Pero 
el artículo que se limita a señalarlos, puede poner estos he- 
chos frente a frente. 

ño Lasserre, muchos años antes que Juana de Fontenay, ha- 
bía recobrado la vista, Acababa él de leer ciento cuatro pá- 
ginas, él, que según él mismo, veinte minutos antes no había 
Podido leer tres líneas, 

. Pero cinco días después de la curación, nuestro amigo se 
dirige, restituida Ya su vista, a visitar a una persona. 

Esta visita le ofrece la ocasión de la confesión pública 
que él hace aquí. 

Un mal pensamiento le sube, dice él, desde el fondo del 
Corazón, Y se tienta y pronuncia algunas palabras indignas, 
sintiendo a la vez una orden interior que se lo impide. ¡Pero 
él no renuncia! Las dice, Cede a la tentación. 
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Al día siguiente, después de algunas horas ES sueño, 
siente bajo el arco de las cejas y el arco de las pupil sd una 
pesadez que sin ser la enfermedad misma, era En embargo 
uno de los síntomas de la terrible enfermedad de la e aca- 
ba de librarse. «Mi buen amigo, se dijo a sí mismo, lo tienes 

recido». a 
ES Hemos visto, en Juana de Fonfenay, una recaída y que 
seguía a la falta de fe; después, una imperfección a la sa- 
lud recobrada que seguía a una imperfección en la fe en- 
a 'er una amenaza después 
Lasserre vemos aparec! 
de 1 seguir al desfallecimiento de la Aid: 
porque no fué la fe de Lasserre que vaciló, fué sn voluntad. 
No me admiro por esto. La fe, en él, es algo magnífico, 

Algunos días después Lasserre se dirige a Tours. Visita a 
Dupont. Le cuenta su situación. ; 

Es conocido el resto. No fué en ese instante, en dos 
pero sí al día siguiente en París que toda pesadez había 
desaparecido. La curación era un hecho. , 

La relación entre las variaciones y los accidentes que e 
racterizan estas dos curaciones, ¿no es algo verdaderamente 

inario? 
Sa a las cosas físicas nos hacen ver, en e dos 
casos, el reflejo material de las cosas morales, y me el e 
do visible nos descubre, por el choque de sus acci es E 
mundo invisible, que es el teatro secreto del drama al cual 
nosotros asistimos. 


3 


Dupont era verdaderamente uno de los hombres más 
extraordinarios del siglo diez y nueve. S 

La curación de Lasserre parece el mayor desafío contra 
el espíritu escéptico. a : p 

Losdos Primero, Dupont después. Este epenonabe 
primera vista. No voy a hacer su retrato, admirablemeni cd 
hecho en el libro que nos ocupa. Pero no puedo pS 
cerca de él, sin saludarlo, porque el respeto acompañi e 
su recuerdo; no puedo pasar cerca de él sin ver su car 
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ter original, excepcional, su ausencia total del respeto hu- 
mano. 


Digo total. Una ausencia de respeto humano se ye algu- 
has veces. Una ausencia tota] se ve muy raramente, tanto que 
ante ella uno se siente tocado Por un sentimiento singular Y 


Las cosas completas son muy raras en este mundo. 

La fe completa es un espectáculo que pocas veces nos 
es dado ver. Aun la fe podría ser completa, y no estar 
exenta de esta turbación exterior que se llama. «respeto 
humano». La fo interior podría ser completa, y no que- 


ter O no atreverse a manifestarse con un lenguaje digno 
de ella. 


Todos respiramos el aire que nos rodea. Vivimos en una 
atmósfera cuyas propiedades son disolventes, 


le difícil no hacer alguna concesión, aunque sea exterior 
Y aparente, alguna concesión Pequeña al espíritu general 
de duda que enerva a todas las almas Y a todas las inte- 
ligencias. 

Una cosa es decir en tesis general: «Yo creo». Otra cosa 
es afirmar esta creencia en todos los actos de la vida en los 


cuales se encama, y afirmarla así delante de testigos y en 
toda ocasión. 


biente, otro siglo, otro mundo. En su casa se hablaba el len- 


Todo hombre vive dos vidas contradictorias: la una Para 
él solo, la otra Para los otros hombres. 

Dupont no tenía más que una vida. Vivía de la fe. Pen- 
saba como él vivía. Hablaba como pensaba, La sinceridad 
absoluta, en su atrevido valor de decirlo todo, era el atrac- 
tivo de su lenguaje, 


334 ERNESTO HELLO 


EL SIGLO 


Esta ausencia total de respeto humano es una hija noble 
de la humildad. 

El amor propio nos invita a tomar mil precauciones. El 
las decora con mil nombres: es la conveniencia, es la pru- 
dencia, dice él, que las aconseja. En realidad, es él, el amor 
propio, el que las impone. 

Dupont no conocía estas precauciones. La valentía de su 
fe no le permitía esos rodeos que paralizan generalmente al 
hombre que va a expresarse con osadía. 

Dupont no sabía que él era audaz. Era un hombre extra- 
ordinario sin saberlo. Se consideraba con la mejor fe del 
mundo, como una nada culpable. Entonces ¿para qué pensar 
en sí mismo? y 

Un día, los convidados de Dupont hablaban de cosas sin 
importancia. Por su parte, él no hablaba casi nunca sino de 
aquello que constituía el único objeto de su pensamiento. 


De repente exclamó, dirigiéndose a nosotros: «Yo veo que 


vosotros coméis como los perros o los gatos, sin pensar en 
Aquél que os ha creado. La vida es demasiado corta para que 
hablemos de otra cosa que no sea de El. La vida, mis amigos, 
es lo más corto que conozco.» 

Estas palabras, en boca de otro hombre, hubieran sor- 
prendido a todos, con toda razón. Pensad que un señor que 
ha reunido en su mesa a un grupo de sus amigos les diri- 
ge de repente este cumplido: «¿Parece que vosotros coméis 
como los perros o los gatos!» La sorpresa hubiera llegado al 
colmo. 

Pero en casa de Dupont nadie se asombraba jamás de 
nada. 

Hay hombres que tienen el derecho de decir todo: son 
aquellos que no piensan nunca en ellos mismos. El orgullo 
de los otros, se ha dicho, nos disgusta sobre todo porque cho- 
ca con el nuestro. 

Nada más verdadero. Así, el hombre que nos habla re- 
sueltamente y sin orgullo, puede decirnos todo sin disgus- 
farnos. 

El orgullo en Dupont no existía. El lo había arrojado le- 
jos de su casa, 
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Confesad que Lass Í i 
e erre había tenido la suerte. 
trar en Dupont Justamente el hombre que a 


es exacto, 


El hombre que ha teni óxi 
EEES q a tenido tantos éxitos, no hace más que 


Una combinació), i 
'n partici i i 
Lats. Particular de satisfacciones rodeaba a 


Po aa de eos hechos morales Y materiales que se 
or k con tanta exactitud, yo n. 

dije, afirmarlos como milagrosos. o a 

Pero cuando pienso en nuestra época, realmente me ad- 

p % , Por la armonía en 


10 lo que es evidente, es la Íi 
.: , armonía del 
tras necesidades actual i 
a a ales, con las necesidades universales 
La adoración de la matori 
] ( ateria es la característi i 
o El siglo XIX es el siglo del Sula: SS 
a a er Toda creatura que quiere en- 
E S PA á 
a a gullo, se envilece rápidamente Y se in- 
he a E todo lo que se relaciona a ella, deslumbra 
e aquellos que no miran hacia la luz eferna. Las ro- 


illas que n 
meletales O se doblan ante ésta, se doblan ante los hechos 
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Yo no diré que el siglo XIX se asemeja al apóstol San- 
to Tomás; porque no se asemeja a ningún santo este po- 
bre siglo. . : 

Poro, sin embargo, en algo se relaciona con Santo Tomás. 

El desea lo visible, lo tangible, el hecho real. ; 

Sin embargo, el remedio siempre tiene cierta semejanza 
con la enfermedad. Siempre va a buscarla Para atacarla en 
el lugar que ocupa. La combate siempre con armas contra- 
rias y a la vez análogas a las suyas, E 

Los tres Magos, porque eran astrónomos, recibieron por 
medio de una estrella, la noticia que esperaban: fueron los 
astros los que les predicaron el Evangelio. , 

San Pablo, el hombre de la violencia, San Pablo el via- 
jero, fué fulminado en el camino. a : 

San Agustín, el hombre intelectual, se vió cambiado por 
una voz que le dijo: «Toma y lee». Tolle, lege. 

Un instante antes de la caída, un instante antes de la 
Redención, un ángel habla a una mujer. Eva dice: «Sí». 
María dice: «Sín. : 

El primer Adán se sirve de un árbol para perder al gé- 
nero humano. El segundo Adán se sirve de un árbol para 

al género humano. . 
a Redención emplea todos los instrumentos de la caída. 

La Vida tiene la virtud de pedir prestados a la muerte 
sus instrumentos para convertirlos, y de cambiar para su 
beneficio el destino de las cosas que toca. 

Ahora, pues, en la gran infidelidad de los hombres, que 
se vuelven hacia lo material, y que llegan a adorar la ma- 
feria, sumergidos únicamente en los forbellinos, que llevan, 
que arrastran, que fransportan su ídolo, una sola palabra 
puede llegar hasta sus oídos: es la palabra del milagro. 

Porque el milagro es la conversión de la maleria, 

El espíritu humano se ha vuelto sordo y ciego para las 
cosas puramente espirituales. Extranjero para sí mismo, ha 
dedicado toda su actividad, todo su deseo, todo su ardor, en 
favor de lo material. 

Las luces puramente espirituales pasarían delante de las 
miradas de los hombres como un rayo de sol ante los ojos 


cerrados de un ciego. Ellas Pasarían y caerían, hasta ser 
abandonadas, despreciadas, inútiles, 

¡Inútiles! ¿Serían ellas solamente inútiles Y no serían per- 
niciosas? Expuestas a las blasfemias de los hombres, ¿quién 
sabe si ellas no Aumentarían, cayendo sobre ellos, el peso 
de sus crímenes? 

Es necesario, Pues, que la Omnipotencia, si quiere sal- 
vamos, nos salve por el lado de la materia. 

Es necesario que quedemos obligados a ver, 

Porque la materia tiene por misión dar testimonio. 

Y esta verdad es Particularmente cierta en cuanto a vos- 
otros: porque nosotros no podemos o no queremos aceptar 
otro testimonio que el suyo. 

La materia ha sido dirigida por Satanás hacia el lado 
de la muerte. 

La maferia no es mala en sí misma como algunos lo han 
creído. Pero ella ha sido Puesta al servicio del mal. 

Si el bien consiente en salvarnos, es necesario que sea 
por medio de la materia. Es hecesario que el hombre, que se 
ha vuelto sordo a las enseñanzas espirituales, vaya a buscar 
a la materia y le diga: Yo escucho tu testimonio, yo que no 
he escuchado el otro. 

El hijo pródigo, después de haberse entregado a los ex- 
cesos y humillaciones de su orgullo, ha deseado el alimento 
de los animales. Llegó a tener vacío su estómago, 

Es necesario que el hombre llene el vacío, causado por 
su orgullo, y que lo reemplace con el testimonio. sensible, 
proporcionado por la materia reconciliada. 

Bossuet ha hablado de estas cosas, pero nosotros, devo- 
tados por la duda, estamos en mejores condiciones que los 
del siglo XVII para comprender las cosas tangibles Y palpa- 
bles. Los ecos de nuestro mundo incrédulo pueden recordar 
la palabra de Bossuet, 

lEscuchad, tierra Y ceniza, y regocijaos en nuestro Señor! 

Es necesario que la tierra y la ceniza se rTegocijen, para 
que el hombre desolado Y con su espíritu enfermo, pueda 
alegrarse en adelanto. Es Necesario que el espíritu humano, 
enceguecido por la culpa, sea iluminado ahora por medio 
de la materia. Es necesario que él vea lo que él no ha creído, 
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Es necesario que lo palpe y lo toque. Es necesario que diga 
a la faz de la tierra y ante este testimonio material: «lVerda- 
deramente este lugar es grandioso y yo no lo sabíal« 

Creyentes o incrédulos, los lectores del nuevo volumen 
que ofrece Lasserre, cuando hayan abierto el libro, no lo ce- 
rrarán probablemente antes de haberlo concluído. 

Los diferentes dramas que lo componen, semejantes en 
su desenlace, son muy variados en sus escenas y en sus 
actos. Los detalles que Lasserre enumera dan vida íntima 
a los personajes que hace desfilar delante de nuestros ojos. 
Los conocemos a todos cuando cerramos el libro, Cada uno 
de ellos se nos aparece con los incidentes físicos y morales 
que han caracterizado su curación y determinado la ense- 
fñanza que contiene. 

Porque cada relato es una enseñanza y las enseñanzas 
son varias como los hechos, como los individuos, como los 
episodios que contienen. 

Tal es el nuevo Libro de Lasserre. 

Llevado por los hechos que relata, por su importancia e 
interés, he olvidado hacer el elogio del libro. El autor ha 
hallado el modo de inferesarnos de tal manera en sus relatos 
que uno se olvida de admirar su talento, 

Asistimos a todas las escenas fan visibles y precisas; se- 
guimos tan bien paso a paso sus personajes, estamos fan pen- 
dientes, tan penetrados de ellos, que no tenemos el tiempo 
ni la tranquilidad de admirar al narrador. 

Lasserre ha sabido olvidar su participación para hacer 
sentir los resultados. 

Yo me callo, he terminado, me detengo... Si fuera a de- 
tallar los méritos de la obra y las habilidades del estilo, 
sería tal yez indiscreto. 


CAPITULO X 


JUAN BAUTISTA VIANNAY 
Cura de Ars 


Bes da Bautista Viannay, Cura de Ars, ha muerto el 4 de 
“9 'o de 1859. Su vida está escrita ya por los continuad: 
el Padre Giry, e 
za gloria es a veces rápida. 
o no voy a relatar su vida: muchos otros 1: 

Ss 1 lo hi - 
sho ve Sus numerosos biógrafos han dicho en alta Jon de 
E eo a sus se decía en voz baja durante su 

a n tomado las precauciones que se ti 
pecto a aquellos que la Iglesi ún i pa 
, glesia no ha aún inscript 
catálogo de los santos. No han i OE 
a h in invocado la autoridad di- 
vina, desde que el Santo Oficio no ha h LPS 
blado todaví: 
ro han consfaf la hidon osos 
pS statado, en nombre de la historia los hechos co- 
Yo no los repetiré aquí. 
Iré aquí; nuestros lectores cono: i- 
En de Abato Monnin. Ensayaré buscar solamente Shda SA 
E e Ars, un síntoma de la historia contemporánea. 
1 ate Monnin, ha hecho notar ya la semejanza ma- 
A le los dos cráneos: el de Voltaire y el del Cura de Ars 
ao e AIORtO ya ha hecho notar que el siglo XVII 
e E ermney ad que el siglo XIX se dirigía a Ars. 
sería imposible pensar que entre la natural . 
k eza di 
Mo z elos del a de Ars, Dios Hub PE 
las semejanzas, a fin de que la inmensid 
Mo hiciera resaltar el abismo cavado Sopla Mera 
Y por la gracia. La diferencia más notable que puede existir 


y 
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ji ldes algo se- 
ntre dos seres es quizás la que rompe dos mo) > 
uójanien eníre sí, para hacer surgir dos fisonomías radical. 
nte contradictorias. de 
ES La antigua semejanza rota aparece en toda su miseria: 
la admirable desemejanza brilla entonces con toda su gloria. 

El cura de Ars, en efecto, no había recibido dones natu- 
rales extraordinarios, y las cualidades naturales de su inio- 
ligencia se notaban más en las iniciativas del espíritu que 
en las iniciativas del genio. Si su alma no hubiese recibido 
dones tan excepcionales, hubiese sido un hombre fino, caús- 
ico, ligero, tal vez burlón. S 
E Sora) en estos estudios, yo me pregunto cuál es 
el carácter efectivo del personaje que estudio, y cuál pe 
biese sido, de haber permanecido fiel a su carácter posible 
con el fin de contemplar en la vida al que, muy a menudo, 

ce en la muerte. E 
ES El Cura de Ars me obliga a una labor contraria. 

Habiendo sobrepasado los límites en los cuales su na- 
furaleza propia parecía haberlo encerrado, me obliga, para 
encontrar un contraste, mirar no a lo alto sino a lo bajo. 

Su gloria fué la luz. z d S 

Si En lugar de subir, hubiese descendido, si hubiera e 
chado hacia la negación, si se hubiera dirigido hacia las 
tinieblas: hubiera sido tal vez otro Voltaire. 

Cuando el Espíritu Santo descendió sobre San Pablo, so- 
bre San Dionisio, sobre San Agustín, encontró fundamentos 
sublimes. 

Cuando descendió sobre el Cura a encontró un 
hombre común. Sin embargo, notad este síntoma. eE 

E Este hombre, que era por su natural un hombre a 
rio, ha tenido en el siglo XIX ese privilegio que no se define 
jamás y que se llama el prestigio. s E 
, Voltaire tenía para los hombres del siglo XVII prestigio. 

El Cura de Ars tenía prestigio para los hombres de fines 
del siglo XIX. ; 

Para estudiar la significación de este hecho, es necesario 
precisar el sentido exacto y misterioso de esta palabra. 

¿Cuál es el hombre que tiene prestigio? ie 

El prestigio puede tener sus raíces en la verdad o en 
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ilusión. Es un ascendiente involuntario e irreflexivo, en vír- 
tud del cual los hombres exclaman en presencia de otro 
hombre: 

He aquí al que nosotros buscábamos. 

El prestigio revela el pensamiento fijo del que lo ejerce, 
el anhelo habitual del que sufre su acción. Porque el hom- 
bre que ejerce el prestigio tiene siempre un pensamiento 
fijo, así como el hombre que lo sufre tenía un deseo cono- 
cido e ignorado por él mismo. Por tanto, el prestigio, que es 
la indicación de una revelación, varía como los términos de 
esa relación. Tal hombre gozará de prestigio para vos y no 
lo tendrá para mí, y recíprocamente. 

Mostradme un gran capitán; él será un hombre de pres- 
tigio para sus soldados porque responde a la fe Puesta en él, 
pero no significará nada para mí porque no es a él a quien 
yo invoco en mi interior. 


El prestigio que un hombre ejerce sobre nosotros, es la 
respuesta que él da a nuestra convicción íntima. 

El pensamiento de Voltaire, si la palabra pensamiento 
puede aplicarse aquí, era suprimir lo que hay de más gran- 
de, el fin que perseguía era la destrucción de toda grandeza 
natural o sobrenatural. Odiaba el cielo, el mar y las mon- 
tañas. Por esto mismo, fué la expresión más completa de 
su siglo, 

El siglo XVIII tuvo un gusto especial; el gusto del mono. 
Voltaire se hizo mono, en la medida de lo posible, y ejercitó 
este prestigio sobre sus contemporáneos que venían a Fer- 
ney, a contemplarse en él, como en un espejo, puesto que él 
respondía a sus deseos ocultos, a sus deseos de rebajar 
al hombre, 

Pero, ¿qué iban a buscar en el desierto los peregrinos 
que iban a Ars? ¿Era acaso un hombre que respondía a los 
infames deseos que fodos los hombres fienen? ¿Era acaso 
un hombre que respondía, por la sublimidad natural de su 
genio, a los deseos nobles que los hombres tienen? No, no 
era ni el adulador de nuestras miserias ni el esplendor hu- 
mano soñado por las aspiraciones que arden en los corazo- 
nes de veinte años. No era ni el hombre que se busca cuan- 
do se quiere hacer el mal para acallar los llamados de la 
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conciencia, ni el hombre que se busca cuando se evoca en 
el fondo de sí, la imagen del hombre, que posee la plenitud 
de los dones naturales. 

Si el hombre que se buscaba en el desierto no era el 
objeto natural de los deseos naturales de los hombres, ¿era 
acaso porque estaba adornado, transfigurado por la magni- 
ficencia de la naturaleza y por las pompas de la civiliza- 
ción? ¿Es que pronunciaba oráculos en un lugar histórico? 
¿Acaso era que nuestra imaginación estaba llena y pene- 
trada toda desde la infancia por el eco de las voces repetidas 
de siglo en siglo en el mismo santuario? 

No, ningún atractivo humano poseía esta pequeña aldea 
sin belleza, sin celebridad, para la cual no habían contri- 
buído ni la naturaleza ni la historia, y que ha conquistado 
sus títulos de nobleza ante Dios y ante los hombres, pues es 
ahora un santuario. 

El Espíritu sopla donde quiere. 

Un día las miradas de la Paloma eterna se han detenido 
en el campanario de Ars. ¡Pobre capilla! Dios mío, decidme, 
os lo ruego, ¿qué es la gloria? ¿Quién atrae a ese dardo de 
fuego? Espíritu de paz, espíritu de gozo, tú que lanzáis la 
sabiduría donde queréis y ante el más pequeño de vuestros 
Tayos hacéis palidecer todas las luces vistas o soñadas, ¿cuál 
es la potencia que alcanza vuestro favor? 

Pero yo creo que la respuesta está dada desde hace mu- 
cho tiempo. 

Hace diez y ocho siglos que María, Madre de Dios, ha 
revelado este poder que atras las miradas de la Paloma, es- 
lo poder cuyo nombre es siempre secreto, aunque el secre- 
to haya sido publicado: Respexit humilitafem. 

He ahí por qué las cinco partes del mundo saben el nom- 
bre de esta aldea ahora histórica. Dios no ha cambiado. 
Ahora como antes, Respexit humilifatem. La humildad ha 
atraído sus miradas. 

Los hombres a su vez han mirado al hombre humilde. Si 
este hombre se hubiera llamado Isaías, Daniel, David, Salo- 
món, San Juan, San Bernardo, Santo Tomás, vosotros podríais, 
deslumbrados por la luz, estar engañados sobre la razón del 
atractivo. Pero Dios había despojado al Cura de Ars de todas 


las semejanzas que pudieran ilusionaros, y haceros pensar 
en un atractivo humano, 

Escuchad este hecho. 

ó “Hace algunos años —dicen los continuadores del Padre 
Giry-, la curiosidad condujo hacia él a un hombre ilustra 
do que no tenía otro culto que el de los sentidos y el de 
la razón. 

Cuando este filósofo, acostumbrado a juzgar sólo por las 
apariencias, vió al Cura de Ars, pobremente vestido, bajan- 
do humildemente los ojos, hablando muy sencillamente, y 
dotado de una fisonomía que no tenía otra distinción que la 
que proviene del sello misterioso de las virtudes sacerdota- 
les, sintió gran decepción y no le fué posible dejar de ex- 
clamar, con irónico desprecio: 

—¡No es esto! Yo esperaba ver... 1Si hubiese sabido!... 

El Cura de Ars salía de la Iglesia. Como vió al pobre 
filósofo fastidiado por haber dado tanto crédito a la fama, 
creyó deber suyo dirigirle una palabra de consuelo: 

- Oh, señor —le dijo en un tono apenado y afectuoso—, 
estoy molesto por vuestro engaño y porque habéis hecho 
inútilmente un largo viaje. Ciertamente, no era necesario ve- 
nir de tan lejos para ver al más miserable y al más ignorante 
de los hombres. 

Estas pocas palabras produjeron un verdadero cambio 
en el alma del incrédulo, quien exclamó, ya convertido Y 
admirado: 

—¡He aquí al hombre que buscaba!» 

El visitante tendría que haberle dicho: ¡Este es el Dios 
que yo buscaba! Porque la respuesta dada por el Cura de 
Ars, a su desagrado interior, no le revelaba las cualidades 
naturales que él había deseado ver, pero sí la presencia de 
un don superior a todo lo que él esperaba. 

Este hombre había llevado a Ars una necesidad más pro- 
funda que su deseo. 

Su deseo buscaba al hombre, su necesidad a Dios. 

Y Dios se le apareció bajo la simplicidad extrema. El 
prestigio ilusorio que él había deseado, estaba reemplazado 
po a prestigio de la verdad, del cual tenía hambre, sin 
saberlo. 
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El prestigio del Cura de Ars, ejercido sin embargo sobre 
un incrédulo, soportado por un incrédulo, se parecía, pues, 
al don sobrenatural, al don sobrenatural solo y puro sin 
mezcla alguna aparente. 

El literato, que había sido sorprendido dos veces, al ver- 
lo primero, y después de verlo, no constituía una excepción 
sino la regla general. 

¿Creeréis que el ascendiente del Cura de Ars, porque 
era únicamente sobrenatural hubiese sido raro y restringido 
en sus efectos? , 

Escuchad a los continuadores del Padre Giry: 


«Desde 1834, se había organizado, para el uso de los vi- 
sifantes, un servicio de coches que iban de Lyon a Ars, 
cuya distancia es de siete a ocho leguas. S 

Ocho o diez grandes coches no bastaban por día para 
la afluencia de los peregrinos; la administración había lo- 
nido que ocuparse de esta concurrencia, y los caminos im- 
practicables en su origen, se vieron transformados en gran- 

fas. 
Ce En los últimos años, la compañía del Ferrocarril de Lyon 
creyó también un deber ocuparse de Ars, y proporcionó con- 
diciones particulares a los peregrinos. Al término de su via- 
je, éstos hallaban una Iglesia pobre y Una pobre aldea cu- 
yas casas estaban transformadas en hosterías o en negocios 
con objetos de piedad.» 


Es interesante ver los coches y los trenes sacudirse, para 
conducir a una aldea desconocida, tantos hombres que bus- 
caban a Dios, , 

Las administraciones mismas se preocuparon, tan eviden- 

notoria era la multitud. . 
ze e al cabo de esta ruta, antes impracticable y vacía, ahora 
fácil y compacta, la multitud no pensaba buscar ni un a 
saje, ni un museo, ni una piedra famosa, ni una antigiiedad, 
ni una curiosidad cualquiera. La multitud buscaba a Dios, 
y ella iba a confesarse: el hecho es demasiado extraordina- 
rio para ser tratado ligeramente. Esta multitud tan compacia 
y continuada, para la que había sido necesario mejorar 
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para ella la ruta ignorada de una aldea, esta multitud iba 
A confesarse. 

Todos esos hombres del siglo XIX iban a esperar su tur- 
ho, para arrodillarse a los pies de un viejo sacerdote desti- 
tuído de todos los atractivos naturales, y algunas veces ellos 
esperaban muchos días y muchas noches. 

He aquí el Hecho, patente, incontestable, los testigos es- 
tán allí: los peregrinos relatan; los registros de los coches 
públicos hablarían a falta de los hombres. He ahí el hecho, 
que es un hecho histórico. ¡Qué síntoma para estos tiempos! 
1Qué signo! ¡Qué carácter! Ciego el que no lo veía. 

Entre las diversas formas de la costumbre, hay una que 
vuelve a los hombres fastidiosos, indiferentes, sin diferencias 
unos de los otros, sin ascendiente entre ellos y se llama el 
respeto humano. 

El respeto humano es una concesión hecha a la nulidad, 
en virtud de la cual el hombre que quiere asemejarse un 
poco a los otros hombres, teme afirmar la verdad íntegra 
valiéndose de ardides. 

Hasta entre los mejores, el respeto humano tiene un al- 
cance a menudo inapercibido, pero casi siempre muy pro- 
fundo que ataca la infegridad del hombre. 

Algunas veces las heridas que ocasiona son groseras y 
evidentes; otras, son tan delicadas e imperceptibles que na- 
die las siente, excepto la luz que disminuye en el alma. Por 
la más ligera complacencia de esta naturaleza, el hombre 
traiciona a Dios y se traicióna a sí mismo. La gloria se ve 
traicionada por el amor propio. 

Una de las potencias que más admiración Causa en los 
hombres es la ausencia «radical» de respeto humano. Esto 
fué, yo creo, una de las causas del ascendiente que poseía 
el Cura de Ars, los hombres admiran y se dejan convencer 
cuando un hombre no hace ninguna concesión a sus errores, 
Ellos temen a quien no les teme. 

El Cura de Ars no hacía acepción de personas. El confesó 
la verdad de todas maneras y ante todo-el mundo, con el 
pensamiento, con la palabra, con la vida, con todas las for- 
mas del lenguaje. 

Decía continuamente a Dios, a sí mismo y a todas las 
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creaturas el nombre de Dios y el nombre del hombre, con to- 
da sencillez. 

Toda su vida interior y exterior, decía a todos los que 
lo veían: «Deus meus es tu: ui manibus tuis sorbes meae», 

Todos sus procederes indicaban que él era un hombre 
que sabía el nombre de los seres. Había en su manera de 
abordar las personas y las cosas una cierta iluminación. 

La relación continua del hombre y Dios, que es olvi- 
dada en algunos y que pasa desapercibida en otros, era vi- 
sible en él. 

Todos los relatos nos muestran a este augusto personaje 
viviendo bajo la mirada de Dios y sólo bajo la mirada de 
Dios, como si ninguna otra mirada estuviera sobre él. 

Era Juez: ante él comparecían las personas y las cosas, 
despojadas de sus pretensiones y reducidas a su realidad. La 
oración de Monseñor Olier parecía ser escuchada en su fa- 
yor; hablando de la luz de Dios, Olier pide: 

«Que ella sea la simple luz, que me conduzca y me mues- 
tre todas las cosas tal cual son en sí mismas.» 

La idea continua de Dios omnipresente y omnipotente 
aparecía en las cosas más grandes y en las más pequeñas. De 
la misma fuente que acabo de citar saco una anécdota muy 
insignificante en apariencia, pero de mucho valor en rea- 
lidad: 

«Las mujeres que rodeaban su confesonario discutían de 
manera que le impedían oír a su penitente y ser oído, 

¿Qué hace en esta fastidiosa molestia? 

Se levanta tranquilamente de su tribunal de misericor- 
dia, atraviesa silencioso el bullicioso gentío, y va a arrodi- 
Jlarse a los pies del altar de Santa Filomena, para rogarle que 
apacigile el tumultuo. 

Apenas había empezado su oración, cuando las indiscre- 
tas habladoras se callaron, avergonzadas de ellas mismas.» 

Ved al Cura de Ars; para obtener el silencio no dice una 
palabra a las que hacen ruido, va directamente a Santa Fi- 
lomena. El culto especial del Cura de Ars hacia esa Santa, 
casi desconocida hace treinta años, tiene raíces profundas. El 
culto de los santos se desarrolla históricamente según ciertas 
armonías, Dios quiere que el siglo XIX conozca y celebre el 
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nombre e a Filomena (Filia luminis, hija de la luz). Yo 
espero algún día hacer conocer fi 
a a nuestros lectores esta figu- 

El Cura de Ars no mentía jamás, ni siqui 

Jamás, ni siquiera en el yal 
que las personas honestas mienten de continuo. Tlamab EE 
een por su nombre. Mostraba sin doblez los defectos del 
e Y sus a sin pretensión y sin cautela. Aplas- 
a amor propio. Nadie se sentí 

O a con valor en su presen- 

El juzgó al mundo y no fué j i 

Ñ 1 juzgado por nadie. Una di 

las glorias del siglo XIX es de haber ido en multitud a Se 
dillarse ante el Juez que amaba y no adulaba, 

El lenguaje del Cura de Ars es sencillamente crudo; el 
Amor propio miente siempre, aun cuando no crea mentir. Por- 
que si dice la verdad no la dice como ella es. 

Ea ena de Ars q las cosas como son. El poseía la 
za porque poseía la humildad, y la luz lo iluminó 
seducía jamás. Afirmó y ordenó, o 
Quizás alguno de los que lean esti i i 
de l 'a página digan: «Pero 
esto no es extraordinario». Reflexionad y preguntaos cuántas 
noia a partir de esta misma mañana, traicionasteis vuestras 
mi ea convicciones y vuestras más caras esperanzas. 
ho ente: los peo cierran la puerta a los profe- 
. Y cuando los reciben no lo; i i 
EE s reciben en su calidad de 
Dar un nombre a una cosa es, en ci Hi 
É n cierto sentido, tomar 
posesión de ella. El que se atreviera a llamar a todos los seres 
por su nombre, sería el amo del mundo, en un sentido más 
e que lo que yo pueda expresarlo. Así se explica el ascen- 
: lente E Cura de E Este imperio yo mismo lo experimen- 
'o en este momento. Padre: yo escribo esto po: si fl 
tú habéis pronunciado mi nombre, O 
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